

जिलाधीश की वापसी

भगवती शरण मिश्र



विद्या प्रकाशन मन्दिर
नई दिल्ली-110002

लेखक

मूल्य रु० 30 00

संस्करण 1988

प्रकाशक विद्या प्रकाशन मंदिर, 1681, दरियागज, नई दिल्ली 2

मुद्रक पूजा प्रेस, नवीन शाहदरा, दिल्ली 32

ZILADHISH KI VAPSI by Bhagwati Sharan Mishra

Rs 30 00

समर्पण

राष्ट्रीय स्तर के ख्यातिलब्ध राजनेता,
सहृदय समाज सेवी
प्रखर चिंतक एवं विद्वान ।

श्री केदार पाण्डेय जी
को सादर

भगवती शरण मिश्र

क्रम

नीलकण्ठ	9
बाच कुआर	21
जिलाधीश की वापसी	35
भटके हुए	40
ऊँचाइया	48
एक और लक्ष्मण रेखा	58
समाधान	69
अभिलाषा एक अद्द औरत की	78
लहरें कटाव और किनारा	89
अब सूर्योदय नहीं होगा	105

नीलकण्ठ

लेटर-वाकम की जीभ को छून समय शीला के हाथ आखिरी बार कापे ध, पर उसने उस नग पोस्टवाड का चंद बेतरतीब पकिनमा के साथ उसने पट में उतार ही दिया। ऐसा करत समय उस लगा जमे उसन किमी उपनते दूध के बरतन पर पानी का एक जबरदस्त छीटा मार दिया हा, जयवा किसी बरत के उठे हुए फन पर डण्डे की एक करारी चोट जड़ दी हो। हा, यही होना चाहिए था—दशाश्वमेध के काने के उस लेटर वाकम में अपना सारा जानोश उगलें अपने अंतर में उठ रही भावनाओं के प्रचल तूफान को उसने अपने निणय के औचित्य में दवाना चाहा था। अब जब उसका अंदर सुरक्ष के लिए बही कुछ पसीजता ही नहीं तो इसमें उसका क्या दोष ? और तब सिवा इसके कि वह सुरक्ष के अंदर फूट अपने प्रति मिश्रता और सौहार्द के प्रवाह पर अपनी वितृष्णा और अमहमति की चट्टान पटक दे, उसका पास और चारा ही क्या है ? नहीं, उसने जो कुछ किया वह ठीक ही किया है। उसने अपने मन का सात्वना दी—सुरक्ष से उसका अब कोई सम्बन्ध नहीं है।

दशाश्वमेध की भीड़ भरी मंडक का पार कर वह घाट तक आ गयी। गंगा का पानी नीचे गिरसक गया था और धार तक पहुँचती नहीं सीढ़िया की पापाणी पकिन किसी उजड़ी माग की नगी लकीर सी लग रही थी। बही ऐसी ही तो अंदर से वह नगी और बीरान नहीं हा गयी—एक क्षण के लिए उसके अंदर कुछ खटका जैसे किसी नगी सीढ़ी से पानी की एक धार टकराये हो। पर, दूसरे ही क्षण वह आश्वस्त हुई, जब तक शेखर है तब तक उसका अंदर का हर कोना आनंद रहेगा। खट खटकर वह सीढ़िया उतरन लगी और साथ ही उसका मन अतीत के गह्वर में एक के बाद एक अनगिनत सीढ़िया उतरता चला गया था और उस यह सब बहुत आह्लाद-पूर्ण जार अनुठा लगा था, जस किसी शांत झील की छाती का किसी

शिवार न मथकर जा-दानित कर दिया हो।

सीडिया उतरती नीला धाँक समीप आ गयी। पश्चिम क डूबत सूर्य न गंगा क पानी पर दर मा रंग उगल दिया था और शीला का लगा, माना अभी-अभी किसी की हत्या हो गयी है और उसका रक्त से पूरा का पूरा पानी लाल हो गया है। उस लगा, यह हत्या काइ आर हत्या नहीं बल्कि अभी-अभी उसका हाथों सम्पादित सुगंध के प्यार की, उगरी नाव नाआ की ही निमम हत्या है और उसका खूनी हाथा क स्पश से ही गंगा का पानी रक्तम हो उठा है। उस लगा उसके हाथ 'डूबने की हत्या करने वाले मरवय क हाथा म कम दूषित नहीं आर वह चाहें ता ससार के सार समुद्रा का अपन हथार हाथा क एक स्पश म ही रक्तम कर सकती है।

तट स उसन एक छोटी सी नौका की आर भावनाआ क प्रयत्न वग से जागलित अंतर लिय, धार पर बहती नौका स किनारे पर उतरती उदाम सध्या का निहारती रही। वागणसी क तट उमे कभी भी अना कपक आर मनहूस नहीं तने। किनारा पर खड़ी जाकागभेदी अट्टालिकाएँ उनके कगूरा पर घसरा बनाय गुटर गू कगन कबूतरा की जाडिया निपुणधारी पण्डिता स शांति वितान सी तनी छतरिया आर गंगा की उठती गिरती ऊमिया का दखने के लिए भीडिया आर कगाग पर जमी दशका का टालिया हमशा उत्तक मन का बाधनी रही र। साँचें में छाटी छोटी छट्टिया म लौट शेखर क माथ जब जब उमन गंगा म नाका विहार का प्रायाम बनाया है तब-तब बाराणसी के य भीड़ भर दिनार, गंगा की य शांति लाल ऊमिया आर किसी अल्हट अभिसारिका सी शन शन कूला पर उतरती सध्या की य रंगीनिया निखर निखर आयी ह। खास कर पूरे चाद की राता म जब जब शेखर उसे गंगा की इन नहरा पर खींच लाया है, तब-तब विघलते चाद के नीचे शेखर क जक म निहाल-सी पड़ी शीला न यह सोचा है कि ससार क सारे सुख उसी के आचल म सिमट आय ह और हर ऐसे अवसर पर शेखर की आया म अपनी ज़ायें डालन का प्रयत्न करते हुए शीला न पूछा है "इस चाद का दखत हो शेखर?"

किस चाद की, धरती के या आसमान क?" हलकी शीतल बयार

के द्वारा उलझा दी गयी शीला की नटा स खेलते हुए शेखर न कहा है।
 "धत् ! तुम्हें तो छेड़छानी की ही सूझती है। मैं, आसमान के बाद की
 बात कर रही थी। दखा ता आज कैसा भरा पूरा लग रहा है, पूरे बल से
 घटत घटत कही तुम्हारा प्यार भी इसी तरह ।" और, यही पर शेखर
 ने उसको फटफटाने होठा पर अपनी कापती अंगुलियाँ रख दी है "तुम
 सभी का सुरेश ही समझती हो शीला ।" पर एस हर क्षण में शीला के मन
 स्वप्न विचर गया है जैसे किसी जवोधे वालक ने अज्ञानिया में पड़े पना
 पर हाथ मार दिया हो। सुरेश की याद अतीत की कत्र स किसी छण्टहर
 पर पनप आय विरव भी उठ जायी है और एक दम से उसका दिल बराह
 पडा है। हर एस जवमर पर उस लगा है, जस पूजा के अक्षता में मुह मारत
 बक् को किमी न बलि का खडग दिखा लिया हो। भना इसमें सुरेश का
 दोष ही कितना है। हर बार उसने सोचा है—शेखर सुरेश और उसके बीच
 नहा टपक आया हाता तो आज शीला के मिर के नीचे शेखर के बदन
 सुरेश की ही जायें होती। शेखर शायद उसके मन के द्वंद्व का माप जाना
 है और बालता है, 'सुरेश की याद जा गयी न ।'

नही तो, भला एस समय भी किमी हूसर की । 'हर बार यह तूड
 उमरी जवान पर चढ आया है और हर बार उमन यह अनुभव किया है
 कि ठीक एस ही मौको पर तिल के किसी कोन में साईं सुरेश की याद अग
 डाइ लकर जाग पडती है और शीला के सपन हरमिगार के मुख के फूला
 के ममान बड पडत है। पर अब उसे यह याद भन हो किमी तिकन औपधि
 की कउवी घूट-भी अप्रिय लगती हो, पर वह जानती है कि एक समय एभा
 भी था जब सुरेश के स्वागो में खाई वह समार के हर आकषण का तान
 मारन का प्रस्तुत थी।

बाश मट गत्र नहीं हुआ होता। धार का दोरती नाका मणिकर्णिता
 पर पनुच गयी थी। चट चटकर जलनी जली-अधजली लाशें उदाम मध्या
 के आतल में अगार भर रही थी और शीला का मन अतीत के छण्टहर
 में उदाम आवारा भटक रहा था। बाश, सुरेश में वह इतनी दूर नहीं आ
 गयी होती। न चाहत हुए भी उसके जदर कहीं नीचे में एक टुक उठी
 और वह अव्ययनित-नी हो गयी जगे पध्वी के गम में माय किमी उवाला-

मुखी ने एक दीर्घ निश्वास ली हो जोर धरती की छाती काप मपी हो। नहीं उसे सुरेश को वह पत्र नहीं छोड़ना था। शीला को लग रहा था, उसके निणय का औचित्य किसी मूलविहीन पौधे की तरह भावनाओं की ज्ञप्ति में बबस काप रहा है। बहुत होता, वह सुरेश के पत्र का जवाब ही नहीं देती उसके मस्तिष्क में समाधान रखा, पर किसी के प्यार भरे दिल को काच के प्याले की तरह किसी चट्टान पर द मारना कोई गाय नहीं है।

“हर सुख क्षण स्थायी होता है, शीला। मुझे लगता है, शायद हमारा साथ भी बहुत लम्बा नहीं है। सुरेश उन दिनों जबमर कहा करता था और शीला उसकी बात को सुनी-अनसुनी कर वह पड़ती थी, “बादनी का काद चाद से जलग नहीं कर सकता सुरेश।” और आज कहा चाद जार कहा चादनी। वाश, शीला का यह पता हाता कि चादनी चाद की ही चीज है किसी तार के आगोश में वह नहीं सिमट सकती।

‘तुम बहुत आकषक हो शीला, बहुत योग्य भी। तुमने एम० ए० किया है, संगीत और गाय में तुम एक ही कुशल हो। मैं सेना का एक अफसर हुआ तो क्या होता इण्टर ही। मुझे भय है वहीं मैं तुम्हें खो न दूँ। शेखर ने अकसर यह बात उठाई है और हर ऐसे समय अनाची सज्जन की तरह उसने एक भरत घाय का कुरद दिया है।

‘एक बात जानती हो शीला?’ एक बार उसके ड्राइंगरूम में बस हुआ शेखर ने पूछा था। चार मिनट की छुट्टी में वह बाश्मीर-मोर्वे से आया था। छुट्टियाँ में घर जान के बदले वह वाराणसी ही आ जाता था और शीला का महमाज बनता था। उस दिन जब वह अवस्मात आ पटुता तो शीला अपने ड्राइंगरूम में बठी सुरेश की लिपी एक पुस्तक में पढ़ने उलट रही थी।

क्या?’ उसने जयमनस्क-सी हाकर पूछा था। वह जानती थी कि हर एम मौके पर शेखर कोई निराशापूर्ण बात बातता है कोई कुण्ठाग्रस्त बात। छि शेखर जान पाता कि प्यार के पहले समानता असमानता की बात जो उठनी होगी उसके बाद इसका कोई प्रश्न ही नहीं रहता। वाश, वह अपने अभावों के प्रति इतना सजग रह सुरेश को भूतन में इतना बड़ा व्यवधान नहीं बनता।

नाचा म जागे डाग अपन प्रति प्यार की गहराई का अनुभव न कर सके, ना चा तुम्हारा जा पट भर दें तुम्हारे अंदर आम्हा नहीं उत्पन्न कर सकती।' पर सुरेश यही गलती करता था, पुष्प और नारी म अगर अनुभव करने म उमका ज-वहारिक मस्तिष्क असफल रहा था। पुष्प नारी की जागा म अपना प्रतिविम्ब देण आश्वस्त हो सकता है पर सगा म प्रशमा प्रिय सन्निधता आर जनाम्हाग्रस्त नारी का स्तन म मत्तप नहीं होता। मूक प्यार म ज्यादा आवश्यक उसके लिए मिथ्या प्रशंसा है न जान इस लघु सत्य का पुष्प कब ममन पायेगा। आर यही कारण है कि आज सुरेश का हृदय जिस रता के प्रकाश पर मुग्ध हो उस अपना सबन्ध मान बठा था, उसी की दाहक आच म वह आज तिल तिलकर जा रहा है।

बेचारा सुरेश ! उस क्या पता था कि जिस दवा का वह पवित्र और पूज्या मान अपनी अचना के पुण्य चढाय जा रहा है उसका अंदर किसी क्रूर राक्षसी का एक घृणिन हृदय बसता है। हवा के एक तेज धाक के साथ शीला की नाक एक क्षण के लिए टगमगा गयी, पर नाबिब न धन सम्हाल लिया। भारत की जिन्दगी की नाक के लिए भी एक योग्य नाविक की आवश्यकता होती है पर जहाँ नाविक ही अविश्वास और हीन भावना से ग्रस्त हो वहाँ नाव की पाल कोन मनावे ! नारी काद तुलना नहीं थी सुरेश आर शेखर म।

'मुझे तो कोई पुरस्कार नहीं मिला, सर। बात यद्यपि सुरेश ने प्रो० श्रीवास्तव से कही थी पर शीला के दिल म गुदगुनी जग आयी थी। उन दिन लडकिया के कामनरूम का वापिकास्तव था। शीला न समीति और नृत्य प्रतियोगिताओ म खुलकर भाग लिया था आर हर प्रतियोगिता म उन प्रथम पुरस्कार मिला था। रात के नौ बजे तक यह उत्सव चला था आर इसकी समाप्ति के बाद सभी कलाकार प्रो० श्रीवास्तव के साथ लगे रह थे। अवकूफ शीला न मन-ही मन कहा था तुम्हें तो भवसे बड़ा पुष्कार मिला है और अपना चिन्ता हाठ काट लिया था।

तुम शीला का घर छोड़ जाओ। रात के समय अकेले जाना ठीक नहीं।' प्रा श्रीवास्तव ने सुरेश को जागेश दिया था। कालिज की

कम्पाउण्ड महा धम हा रहा था और व स्टेशन राड के नुनवड पर जा गय थ ।

एस नही, एक रिवशा राव ला ।" बायी आर के माड पर मुग्ग मुडन बा हुआ था, ता प्रा० श्रीवास्तव वान थ और एक रिवशा अनुभूति से शीला के मन प्राण सिहर गय थ । सुरश के साथ । एक रिवशे पर । वह भी रात्रि क माटील म । नही, उसर इतना ममीप वह जाज नक नही आयी थी । ह भगवान् भाग्य चक्र कितनी तजी स घूम रहा है, उमन साचा था ।

पर उम दिन कुछ नही हुआ । अगर सचमुच उम दिन कुछ हो गया हाता ता आज बह न हाता जा हा रहा था । शीला का मन उद्विग्न हा गया । उमकी नाव धार की तरफ बढ़ती रामनगर क किल तब पहुच चुकी थी । उमने नाविक का पीछ चलने का कहा और फिर अतीत के घण्टहरा म भटक गयी ।

सुरश एक और रिवशा राव चुका था और प्रा० श्रीवास्तव से वाला था 'म दूसर रिवश पर बठ जाता हू । मिस शीला को इनके घर छाडत हुए चला जाऊगा ।' अनाडी । शीला क मुह स निक्ला था और उसका दिल बठ गया था । इतना परहेज, इतनी दूरी । और फिर बह बिना कुछ वान अपन रिवशे पर बठ गयी थी ।

रानि की नीरवना म सिविल लाइंस की सडका पर दो रिवशे दौड जा रह थ । सडक क पाना किनारा पर छडे छायादार वृथा से छन छनकर आनी हुई चादनी वातावरण का अत्यन्त मोहक बना रही थी, पर रिवशे थे कि खामोश भाये जा रहे थे । पता नही ऐस म सुरश के मनम कुछ लठ रहा बा पर उम नम रहा था, बोड उसने खलेने स मास के लायडे पर लायड काट जा रहा है । काश, इस समय मुग्ग इमो रिवशे पर हाता ।

जोर दूसर दिन शीला न उमक साथ मह वात चलायी तो वह दाग निक जार आदशवादी बन गया था, तुम जाइवर क्या चाहती थी कि मैं तुम्हार रिवश पर जाता ? रात्रि का समय रोमांटिक वातावरण आ दो मुवा प्रेमी । मान ला, कुछ उचित-अनुचित हा जाता तो ?

ता तुम्हारा सिर, उसका मन धुललाया था। यह भी प्यार करने का कोई ढंग है? आधिर कब तक चलती यह दूरी। पर कौन समझता सुरेश का। वह तो अपना जादशवात ले बैठा था, "मरी अपनी कुछ मांग ताए हू शीला। मेरे खयाल से मनुष्य जिसमें प्यार करता है उसकी वह पूजा करता है, और पूजा किसी पवित्र और विगुद्ध चीज की ही होती है और अपने प्रिय-मान का अपन ही हाथा प्रष्टकर कोई अपन प्यार की अपन ही हाथा हत्या करने की बात नहीं साज सपता।" क्या वह गया था मुरग? कैसी बात 'वह आज तक इसकी समझ में नहीं आधी थी' उस दिन उस शांत वनाम मम में वह बरबस फफक पड़ी थी, 'ता क्या तुम क्या भी मुझ हाथ नहा लगाना चाहते? यह क्या प्यार है? न रा म।' पर फिर भी वह चट्टान हो बना रहा था 'मुझ चलते न समझा शीला। मैं तो बचने इतना ही जानता हू कि जब तक तुम मेरी पत्नी नहा बन जाओ, तुम नही रहते हो।' मुरग ने अपना निणय सुना दिया था और शीला ने अपना सिर पीट लिया था।

पवित्रता विगुद्धता जादश। जारत के लिए ये शब्द बाद अर्थ नहीं रखते। बाश मुरेण जान आदर्शों की तात्पर्यनिक ऊँचाईया में ही नहीं नटवता रहता और यह जान पाना की विग्न जबला नारी के लिए जो हमेशा असुरक्षा और अनिश्चिन्ता का गिनार रहती है जादश और विगुद्ध बन रहना मान करपना की बातें ह। पुरुष आसानी से आन्ध्रवाद का जामा पहन सकता है जादश रह भी सकता है। पर जिस पर चौबीसा घण्टे तालुप और पिपामु नत्र अवसर की प्रतीक्षा में गड़े रहते हैं वह नागे वन तज अपने जादश की रक्षा कर सकता है। कब कान विधर से कितना माम नाचगा यह वह नहीं जानती और तज चारा आर में भण्ट आर प्रवचका से घिरी वह कब तक जादश की तुहाई दते याग्य रह सकती है। शीला का मन उचटा था उसी दिन पहल पहल सुरेश की तरफ से और उसने मुरग के प्यार की निमल स्वच्छ चादर में सशय आर अविश्राम के ध्वज जड़ दिए थे—कहीं वह किसी दूतरे से तो ?

छिट बसा घणित विचार पाला था उसने मुरग के प्रति, और

कितना तूल दे दिया था शेखर न उसको । आज भी शीला का मन अपनी मूखता और शखर की नीचता की बात साच साच बसा-बैसा ता हा आता है ।

मैं कहता हूँ सुरेश का वाणी म प्यार है और तुम हा कि उम देवता मान पूज जा रही हा ।" शेखर जा आरम्भ म ही उस पर छान का प्रयत्न कर रहा था और तिसे वह सदा ही दूर रखती जायी थी, एक दिन अवसर पाकर बोल पडा था । जदाव वह क्या दती, पर अपन सशय की सम्पुष्टि हात दय उसकी दाना आख भर जायी थी और एम जयसरा पर कभी न चूमन वाल शेखर न उमकी दाना हथेलिया का अपन हाया म पाध शायद बहुत दिना से जीम पर चढ़ी बात उताग ही दी थी । अगर तुम कभी मेरी आबो म भी वह बात टूटन का प्रयत्न करती जिस तुम सुरग की जाखा म टूटन का निरथक प्रयास करती आ रही हा ता न ता मैं इस अनावश्यक भटकाव का शिकार होता और न तुम एक अनिश्चय की मिति म पड़ी रहता । 'और फिर वह इस भय स ग्रसित हो नि कही शेखर भी अपन भटकाव का शिकार हा किमी अय कितार न लग जाय उम जाग बढन का प्रामा-हित करने गी थी और सुरेश की तरफ स उसना मन हटन लाया था । काश, सुरेश को शीला के मन के पाप का पता लग गया हाता और वह समय रहत सजम हा गया होना, ता आज न ता वहा टूटता न शीला ही इम द्वन्द्व का शिकार हा अव्यवस्थित और अम-तुलित होती ।

सुरेश की जाखे खुली थी और उस समय खुली थी जय शीला की आखें सदा के लिए बदल गयी थी । शेखर यद्यपि अपना गैजुएशन नहीं कर सका था और शीला एम० ए० करम जा रही थी, पर शीला पर शेखर का वह भूत सवार हो गया था जो उतगने को नहीं था । कई बार शीला ने शेखर के वन्त हाथ राकने चाहे थे पर अत मे वह सफल हो गया था जाय शीला असफल । शायद उमका विरोध ही तगटा नहीं रहा ।

कितना अंतर था शेखर और सुरेश के तर्कों म । दोना जमे दो ध्रुवो से बाल रहे थे । उस दिन जब उसन शेखर का हृद स ज्यादा बढन से मना किया था, तो वह बाल पडा था 'म नहीं समझ पाता शीला, कि तुमने प्यार म सयम की बात कहा स सीख ली । शायद सुरेश का थोथा दशन

तुम पर भी हावी हो चुका है। आदश और व्यवहार में आममान-जमान का अंतर है शीला, और जब हमारा पाँव धरती पर है तो आकाश आसमान में टिकाकर चलना कोई बुद्धिमानी नहीं है।”

शीला पर शेखर का तब क्या चलता पर वास्तविकता यह थी कि समय और आदश पर आधारित सुरेश के प्यार ने पुस्तक के सामीप्य के लिए उसके अंदर एक भयंकर भूख भर दी थी। इसीलिए उस दिन ड्राइंग रूम में जब शेखर उसके हाथों में सुरेश की पुस्तक देख अपनी पुरानी हान भावना का शिकार हो गया था तो वह खींचकर बोली थी ‘ता शेखर अगर तुम यह साबित हो कि मैं अब भी सुरेश को नहीं भूल रही हूँ तो एन करन के लिए तुम स्वतंत्र हो। अब जब तुम्हारा अंदर कोई ऐसी शक्ति उत्पन्न हो गयी है जिसके फलस्वरूप तुम अपनी चीजों को परायी समझने पर बाध्य हो, तो यह चाहता मेरा चाहे तुम्हारा दुभाग्य ही है।

शायद अंतिम वाक्य शीला का नहीं कहना था। स्वाभाविक था कि शेखर ने इसका कोई और अर्थ ले लिया। शीला शेखर को कोई प्राप्ताह्वन देना नहीं चाह रही थी, पर जो बात निकल चुकी थी वह वापस हान में रही। शेखर के चेहरे पर एक चमक आयी थी और वह छटपट हो उठा था ‘बात तो तुम बड़ी अच्छी कह गयी शीला, पर मेरी समझ में नहीं आता कि मेरे पास अपनी वस्तु को अपनी समझने का ठोस प्रमाण भी क्या है?’ कैंसी छिछली और धाँसी बात थी। शीला को हसी आ गई थी।

कौन सा प्रमाण चाहते हो शेखर? क्या यही प्रमाण पर्याप्त नहीं है कि मैं सभी से सारे सम्बंध तोड़कर केवल तुम्हारी रह गयी हूँ? अगर तुमने सशय और अनिश्चय की स्थिति में ही बने रहने की कसम खा ली है तो बात और है, नहीं तो तुम जानते हो कि मेरा जितना तुमसे निकट का सम्बंध है उतना किसी ने नहीं रखा।’ वह कुछ खींचकर बोली थी और शेखर जा जब तक अलग गया था, शीला के ही सोफा पीछे पर जा गया था और उसकी दाहिनी हथेली का अपना हाथ में लेकर बोला था, ‘तुम मुझे गलत समझ गयी शीला! मेरा मतलब यह नहीं था कि मैं

तुम्हारे प्यार पर अविश्राम कर अथवा उन सदिग्ध दुष्टों से दखे-भुंते वकल अपने और तुम्हारे मध्य की बची-भूची दूरी भी समाप्त करने चाहता हूँ। अगर ऐसा न हो तो मुझे भय है कि मेरे और तुम्हारे सम्बन्धों की वही हानत होगी जो मुरश और तुम्हारे सम्बन्धों की हुई। नहीं मैं इस सम्बन्ध में वाई रिस्क नहीं लेना चाहता।" और शेखर के हाथ का दयाव बन्द गया था।

कमी थी वह घड़ी जिसमें शीला के प्रतिवाद की शक्ति ही समाप्त हो गयी थी। वैसे उसे भी यह लग गया था कि अब इस सम्बन्ध में वाई रिस्क लेना सबमुक्त ठीक नहीं था और जो कुछ हो रहा था वही ठीक था। पता नहीं वह ऐसा उमादक क्षण था जिसमें उसने आसू भीग शब्दों में कह दिया था ठीक है शेखर यदि तुम इसी तरह हमारे सम्बन्ध पर गाँठ देना चाहते हो, तो मुझे वाई एतराज नहीं, पर इतना समझता जोरत इस प्रकार जिसकी एक बात है जानी है वह जिदगी भर के लिए और इस बात उसने मुझे में और शब्द नहीं निकल सके थे।

"नहीं सुरेश नहीं, अब मैं तुम पर जठर-अप नहीं चढ़ा सकती।" राजघाट पर अपनी नाव में उतरती शीला के जतर में ज्वाला-मुड़ी का फिर एक बार विस्फोट हुआ था तुम मेरे प्यार के पहले और अंतिम अधिकारी थे और मैं तुम्हारा अपनी छाया में नष्ट नहीं करना चाहती। नहीं मुझे शेखर से प्यार नहीं पर कुछ है ऐसा जो मुझे उससे जलन नहीं होना देता। वाश, तुम औरत की बवसी समझ पाते। घर मुझे अपमान केवल इतना है कि तुमने जिस दबी मानकर पूजना चाहा था वह अब एक ऐसी पतिता है जिस पर तुम धूबना भी नहीं चाहेंगे। मैं जानती हूँ सुरेश, कि तुम महान हो और अगर मैं ऐसे नैकड़ी पाप करके भी तुम्हारे समक्ष जाऊँ, तो तुम मुझे माफ कर दोगे और ऐसा ही तुमने अपने पत्र में लिखा भी था—'मैं जानता हूँ, शीला, कि तुम शेखर के साथ बहुत आगे बढ़ गयी हो और शायद अब तक सभी सीमाओं का उल्लंघन भी कर चुकी हो। फिर भी मैं तुम्हें एक और मौका देता हूँ। अगर अब भी तुम मेरे पत्र का स्वीकारात्मक उत्तर दो तो मैं सब कुछ

भूलकर तुम्हें अपनात को तयार हूँ।"

'हा, मैं जानती हूँ कि नीलकण्ठ बनकर तुम सारा हलाहल पी जाओ। पर मेरा भी तो कुछ बनव्य है? मैं यह कम बदायन कर सकती हूँ कि मेरा प्रेरणा का एकमात्र आधार, मर गपना का एकमात्र साथी आर मरी जारा घना का एकमात्र अधिकारी मर ही हाथा का दूधित स्पश पा मेरी ही याताम गिर जाए। तुमको अभी अभी टाल पत्र में मैंने यह अवश्य लिख दिया है कि मेरा तुमसे कोई सम्बन्ध नहीं और मैं नहीं चाहती कि भविष्य में तुम मुझ पाई पत्र लिखो और इसके बाद मैंने अपने का यह भी समझना चाहा था कि तुम्हारे लिए मेरे जन्म और वहीं कुछ नहीं पमीजता, पर यह सब झूठ है। सुरेश, सब झूठ है। यदि सच है तो बचल दनना कि शरीर मरा चाह जिसका हो पर मन जा मरा एक बार तुम्हारा हुआ, वह जब और किसी का होने से रहा। और हाँ, सुरेश तुम्हारे आदर्शों की जिम ऊचाई का मैं अपनी दृष्टि सीमा में नहीं बाध सकती, आशा है तुम मेरे लिए उससे नीचे गिरने का प्रयत्न न कराओ।'

गंगा का पानी छल छलकर बह रहा था। शीला की नाव तट से लग चुकी थी, पर उसके मन में हा रहा था, शायद वह किसी गलत घाट पर आ लगी है।

काच कुआर

चौराह के पूरब से जा सड़क निकलती है वह कुछ दूर जाकर शहर के उस भाग में समाप्त हो जाती है, जहाँ भगिया की घनी बस्ती है। घर-मकान के नाम पर तो वहाँ आर कुछ नहीं सिर्फ दूटी फूटी क्षापडिया ही हैं पर कानाहल और चीख पुकार का संग बस्ती में छूब जा रहा है। शाम के समय तो यहाँ का गारगुल जाममान धन लगता है क्योंकि बन्ती के काम भगी भी समय अपने अपने कामों में लाटन है और रास्त में पड़न वाले ताड़ीबाना जा रहे शराब की दुकानों पर अपनी दिन भर की बमाइयें साथ साथ अपने दिमाग का गी यंत्र रख घर तोड़त ही अपनी पत्नियाँ में महाभारत उठ दंत हैं।

बस्ती के बीचोबीच पीपल का एक पुराना पेड़ है, उसकी डालियाँ जहाँ तक फैलती हैं वहाँ तक की क्षापडिया के ऊपर कभी जा छप्पर रहे होंगे, व अब नहीं हैं क्योंकि बरसात की बूदों और गर्मी की तीखी किरणों का पीपल अपने घन पत्तों में ठीक उमी तरह छिपा लेता है, जिस तरह कोई शर्मिला प्रेमी अपनी माँगी भावनाओं का रस ही पी जाता है। इहाँ क्षापडिया के ठीक बीचोबीच की क्षापडी रामटहलुआ की है। रामटहलुआ आज अपनी जादू के त्रिरीत कापडा के तरबाजे पर चुप बठा है। शाम की दीया-बत्ती हो गयी है और अगले उगल का कालाहल हर रोज की तरह धीरे धीरे जा पकड़ता जा रहा है। रामटहलुआ के मन में शाम के घुए की तरह ही विचार के वास्तव उमड़ घुमड़ रहे हैं।

नहीं अब वह नहीं मारेगा। डाट डपट भी नहीं करेगा। बेकार है सब। दुखिया का मारन-पीटन से कोई फायदा नहीं। कितना तो 'पिआर' करता है एक उस डाक-बगल का वह गोरा साहब अपनी बीबी का। और एक वह है जो दुखिया का जीना हराम किए रहता है।

गारा साहब अपनी बीबी में मीठी मीठी बातें कर सकता है, हाथ में हाथ डाल कर घूम सकता है। खाते खाते अपने हाथ का कौर उमने मुट्ठ में छन सकता है, तो वह भी गता क्या नहीं कर सकता? 'पशताप हा रग ह रामटहलुआ का बहुत बहुत पशताप। जब जंगल में डिट्टी है उनका आठ दिना में। कितना ता बईमान है जमादार भी। डाक-बगाम उनका 'डिट्टी काटता ही नहीं। जब जब उसका बटे न पाट पकड़ी है तब जाकर रामटहलुआ की पारी आयी है। पमा तो पानी की तरह बहाना है राव बगले का साहब लोग। बाजार से लौटने पर आठ जान गप्य का ता कोई हिसाब ही नहीं लेता। जुग जुग जिय' यह गारा साहब। आन हा आया ह आर जाज ही स छा गया है वह रामटहलुआ पर। कमा माया बालता है, जस रामटहलुआ कोई डोम भगी न हाकर किसी बट दावू का बड़ा बेटा हा। है ता हिंदुस्तानी साहब ही, पर गारा गांग कमा ह, भक भक जैसे जगहन की इजारिया उगी हा। उसका मन जमे गारा साहब छाड़ कर और कुछ कहन का करता ही नहीं।

दुखिया रे' वह अनजान ही आगन की तरफ मुड़कर आवाज दता है, पर दुखिया हा तब ता बोल।

नहीं आयी अब भी नहीं आयी। अगल बगल की मभी डामिन छतिन आ गयी। चाद लाठी भर ऊपर चढ़ आया, पर अभी तक उसका कोई पता नहीं। रामटहलुआ सामने की गली में दूर तक जागें दौड़ाता है। चादनी में बहुत धी काली-काली जाहलिया आती जाती नजर आता है पर दुखिया इसमें नहीं है। वह ता उसकी चाल से ही पहचान लेता है। रोज दर करती है दुखिया जीन इमीलिए राज ही पीटता है वह उस।

इधर कोई दो साल से यह लेत लगी है दुखिया का नहीं तो शादा ने बाद पाच छ साल तक ता आराम से रहे थे व। कसे दिन थे व और कसी थी वे रातें। पाच छ साल जसे पछ लगाकर उड़ गय। दुखिया क जैसे 'पराग ही बस गय थे रामटहलुआ में। एक छिन के लिए भा अलग कहा होती थी वह? लडकपन में अपनी मा से कहानी सुना करता था वह, सात समुंदर पार की पारी और राजकुमार की। एक 'राकस

बड़ा कर उठ जाते थे और वह भी अपन विछावन से राम राम बहते रात पड़ता था। फिर पड़ित बटुकधारी मिसिर के ढेर सारे ढार हाथ का 'काव' के किनार चल दता था। कहा मिलती है ऐसी नदी भी शहर में? कितना ता पानी है इस 'गागी' में? कभी नहा नही पाया डर ब मार वह यहा नदी तालाब में। 'काव' में तो कमर से ज्यादा पानी कभी चड़ा नही। ढोरा को किनार कर वह दिन भर नदी में छपाक छपाक करना रहता। धुधुलिया जगिया, मोवना टेंगरिया, सब साथ साथ नदी में पड़े रहता। 'सारह' साल का था वह उन तिनो, पर अब सब सपना हा गया। व नही आना था शहर उम। सब गाल गप्पा हा गया। न शहर आता और न सासत' में पड़ता रामटहलुआ।

दुखिया जायी और चली गयी झापड़ी क भीतर जैसे उसक लिए रात टहलुआ का कोई 'अमथान' ही नही। कैसी गमक रही है। ताडी चक्षा आयी है। इ बुलाकी का बेटा एक ही बदजात है। राह पर ही दूता खडी कर बठ गया है। मव पैसा रास्ते में चाड तता है। पर अब व पीयगा रामटहलुआ। सारा का सारा पैसा आज उसन पावेट में है। वह पीना ह बगन का गारा साहज? बल सुबह जो गया था कमरे में चाडू दे तो गमक लग गयी गार माहव का। बाला, 'पीता है रे?'

'ता मानिक अपन पात्रा कहा स जतो रूपया पैसा कि ' पटस एक थूठ चढ़ जाया था रामटहलुआ की जीभ पर। यही हाता है डाम भविष्य का साय का परिणाम। पर गारा साहज सज समझ गया था।

बोला पीयर आवगा तो यहा काम बद, समझा। 'हा' सम गया था वह और 'अमनान' घर में घुसत ही हाथ का झाट को बिहार का दानो हाया में काट पकड़कर 'विरिया' छाया था। इतना अच्छा सब बोलता है ता नही ही पीयगा वह। और फिर न पीन में फायगा भी कितना था। सब पयसा बच जाता है, पर वह दुखिया भी समय जानी ता क्या कहना था? चला इसकी बल गोरी मममाहव से ही भेंट करा दें। सगत का फल होता है। कही गारी मेम साहज की छाया पड़ गया तो दुखिया भी फिर दमकती बन जायगी। ना, कान उमेठता है रामटहलुआ। यह नाम नही लेना है उस। बाप रे कही पुलिस-बुलिस के कान में प

ता बस, गया वह काम से ।

गारी साहिवा भी गार साहब से कुछ कम नहीं । क्या कहत य पंडित
बटुकधारी मिसिर, 'को बड छोट' हा, हा 'को बड छोट' मिसिर
अपराध । कोई उनीस बीस नहीं । दोना भव भव गार । पर गार नहव
गारी साहिवा से ज्यादा दिवालु' है । इतना सारा 'गिक' मिसिर है
उमन इमे । अब ता जसे नया 'जनम' ही पा गया है रामटहलुआ । वन
दुखिया, अब तुझे भी गारी साहिवा से मिलाकर तरा 'पुन' बनने के काम
दू । पर जायगी यह ? पक्की भगी-बसिन हा गयी है बटुकधारी मिसिर
ही । सारे सिमकार समापत हा गये । गाव के 'मिसिर' का
तरह खाव खाव कर दौडती है, किमी अच्छी बात है । 'पुन' पर
हाथ नहीं धरने देती । कितना ता बल गया है य । 'पुन' बसिन यो
ता लगता था बटुकधारी मिसिर की मुनिया मिसिर के 'पुन' के 'पुन' के
और अब ता लगता है जस किमी न बान के 'पुन' के 'पुन' के
तड । और रूप भी कितना बल गया है य । 'पुन' के 'पुन' के
'माटी । गुलाव के समान चेहरा मुखाद के 'पुन' के 'पुन' के 'पुन' के
से टूटा गेंदा' का पून । अठारन मिसिर के 'पुन' के 'पुन' के 'पुन' के
सगी है । कितने 'मुंदर' बस य । 'पुन' के 'पुन' के 'पुन' के 'पुन' के
हा गयी । ना, सब लोप दमी है । 'पुन' के 'पुन' के 'पुन' के 'पुन' के
का ।

दुखिया र ।' दरवाद के 'पुन' के 'पुन' के 'पुन' के 'पुन' के
रामटहलुआ । नहीं मुनता है य । 'पुन' के 'पुन' के 'पुन' के 'पुन' के
से मुनता है ? पंडित बटुकधारी मिसिर के 'पुन' के 'पुन' के 'पुन' के
प्रीत ।' वह मारता दना है य । 'पुन' के 'पुन' के 'पुन' के 'पुन' के
'कपार' चढ आता है । 'पुन' के 'पुन' के 'पुन' के 'पुन' के
उलाहना देती है उस कि 'पुन' के 'पुन' के 'पुन' के 'पुन' के
आज वह बिना मदन के 'पुन' के 'पुन' के 'पुन' के 'पुन' के
या पियार करन का 'पुन' के 'पुन' के 'पुन' के 'पुन' के
रीत । जान रामटहलुआ के 'पुन' के 'पुन' के 'पुन' के 'पुन' के
रहता कि नया ? कितने 'पुन' के 'पुन' के 'पुन' के 'पुन' के

सोन की चिटिया बड़ी महंगी पड़ेगी तुम्हें। पर छाडा इसने उस ? या यहाँ भी क्या कुछ कम सती सावित्री निवली ? रामटहत्तुआ सता मनी रहो। कितने सबान डोरा डालना चाहा पर सबको दुलती झाड़ दी—दमय० नहीं नहीं, दुखिया न। दरअसल सब दोष उसी का है। न, शहर ही नहीं आना था उस।

बल बटल जायगा इसे गारा साहय व पास जार बहगा इमको भा वही शिवछा दा माव कि यह भी पीन-दान पर थूक द। अगर सुधर गये दुखिया तो फिर क्या हमें दाना व लाल पड़ेगे तब तो छव का खाने दोना और पसर घर सोयेंगे।

‘दुखिया रे !’

‘क्या बकते हो ? भीतर आकर बहान। डयादी पर बठे जिस पर डोरा डालन के चक्कर म हो ?’

लान, अब यह हुआ। अब डोरा डालता है वह—इस बुढ़ापे में ? अब डोरा डालना तो इसका काम, इसके ‘दानदान का काम। इसी न दुष्ट पर डोरा डाला कि नहीं ? पटित बटुबघा ‘मिसिर ठीक ही बहती न घोर कतिजुआ था गया ह। जिसके लिए चोरी करे, वही वह चोर। पर ना, नहीं बोलगा वह, कुछ भी।

कान उमठकर परतिना गा घर बुवा है। अब चाट जा हा जाव, वह दुखिया पर हाथ तो नहीं ही उठावगा, मुह नी नहीं खातेगा। बाले यह जितना डालना हा। जब गारा साहय और उसकी मम का दण कर आयगी तब आर्य खुल जायगी फटाक से।

अब बालता काह नहीं है रे छबड का पू। जब म आयी हू, तब से टर टर कर रहा है—‘दुखिया रे’ ‘दुखिया रे,’ अब कठ मे घाव।’

अब लो सिधाई का यह नतीजा ह। ‘टर टर करन लगा वह ? भदइया बेंगन हा गया वह काव के कछार का ? दो ही बार पुकारा है कि नहीं और बहती है जब से आयी हू तब से। और कठ मे घाव हो जायेगा तो खायेगी किसकी कमायी ? या यह बनन का नहीं है। बटुबघारी मिसिर व कठ से बाबा तुपसीदास ठीक ही उचरे’ थ ‘ढोल गवार, शूद्र, पशु नारी म सब ताडन क अधिकारी।’ अब कम रहे ‘परनिज्ञा ?’

भला यह सच भी 'बरदास्त' की बात है। काच म बुढ़िया दाढ़ आन पर किनार का बूढ़ा बैर का पड उखड गया था कि नहीं 'जर मूल से ? अब अगर उसकी परतिज्ञा टूट जाय और हाथ छाड पडे वह दुखिया पर - तब ? तब पसर जायगी कि नहीं वह कडा जोत पडित की काइली गाय की तरह ! पर ना, नहीं छोडेगा वह हाथ । 'मरद की बात एक होती है । बाल ले चाहे जितना बालना हो दुखिया को । बान म उगली डाल लेता है रामटहलुआ । न बिप बान मे पडेगा न जहर चडेगा ।

'आज भी पिया है रे !'

"नहा मालिक अपन ता काल्ह ही तोवा कर दिया पीन खाने पर । अब रही दुखिया, अगर उमको भी कुछ 'शिकछा, उक्छा' होय जात मम साहज के 'दुआरा' ता अपन सब के 'जिंदगी' सुकारय' होजात ।"

कहा है दुखिया ?"

ऊका बाहर खडी है मालिक, गट के बाहर । सरम कर है बडे घर की वेटी जा ।"

बडे घर की वेटी । क्या मतलब ?

अज लो कौसी बात निकल गयी उसक मुह म । यही कहन ह न जाभ का बार्द भरोसा नहीं । कज कौन बात चड जाय कौन जान ? अज क्या जनाय र वह गारा साहज का ? इमी का बालत ह न अपन पाव म आप दुन्गरी मारना ।

यह ता खामी गारो चिटटी है र । कहीं दाल म बाता लगना ।

अज वाला लग चाहे उजला । अज ता गया रामटहलुआ काम म । इस हरामनादी का भी कुल्ह मटकात गट' के भीतर घुम ही जाना था । 'नछनर खराब हान पर यही हाता ह । अब पकडी गयी रि नहा चारी ? बटा का आज पनी हाती है । भीतर की बात पड नेती है । अब गारा साहज सच समन जायगा । क्या पडा था शिकछा उक्छा' का ? जा भी धे अक्छा ध व । पीना-खाना छाटा का काम । यडे की नपन करन स चला

है काम वही छोटे का ? ना, अब नहीं बचेगा वह । ठीक ही बट्ता वो गाव की छोटी की आजी—बड़ी के अगाड़ी और घाडे के पछाडा ना जाइयो । सा ला अब भुगता बटा रामटहनुआ । पद्मो हाय म हयवने और हुआ मेहमान सरकारी घर की ।

‘रत्नी, ए रत्नी, जरा बाहर आ ता देख तों रामटहनुआ की बीबी तो तुम से भी ।’

अब न बना ता अब बना । अब दाना साहब-बीबी मित्रवर उसकी मारी पलीद करन पर पिल है । ना आ ही गयी गारी साहिवा । ठीक ही कहा गार साहब ने । कहा है दुखिया गारी साहिवा स जरा भी कम साफ ? भव भव तो है यह भी । ‘हरामजादी’ मात साल तक भगिन रटा तब भी साटसाहवी खून नहीं उतरा । बंसा गौर से देख रही है गारी साहिवा दुखिया का जमे इन्ही की सगी बहन हा । बडा का विश्वास अभी नहीं करना चाहिए । बब जायें उल्टेंग पता नहीं । कल कम घुल घुलकर बातें कर रहे ५—दाना उसस । भाज सी०आई०डी० बन गय हैं । अर, हागा दाल म बाला तो हागा, क्या पडा है तुम्हें दाल भात म मसलच बनन का ? अब सात माल तक कोइ माई का लाल नहीं लगा सका पता तो अब चले हय—गडे मुरा उघाडन ।

‘बान हाता है यह तुम्हारा ?’ गारी साहिवा पूछ रही है । भला हूँ यह कोई बात ? अर भाइ उन्ही से पूछे कि कौन होता है यह गोरा साहब तुम्हारा जो मुह म पाईप लगाए बिहटा के चीनी मित्र की तरह फन फन धुजा फेंक जा रहा है ? जो वह इसका है वही वह दुखिया का है । अगर अगर वही दुखिया ही भडा फोड दे तब ? कितना ता पीटता है वह इसका । अगर वही न लिया बदला इमने तो ? कितनी बार तो वही है कि अर ता हाव उठाय ता दोन जाउगी पुलिस म और रख दूगा तुम्हारा कच्चा चिट्ठा । भला उसका चिट्ठा उसका भी कच्चा चिट्ठा है कि नही ? पर ना आस्ता का कही कुछ हाता है ? सब दाप ता मरदा व मरये जा जाता है । खर जा भगवान करगा सपे हागा । मर द। कच्चा है—रामटहनुआ । न द दगा यदि दना हा है दुखिया का सात साल के मात । पर अगर वही गोरा साहब भी पुलिस

हुआ तब ? कौन जान पुलिस वाल कितने भुस में रहते हैं ? एक बार एक माधु आया था गांव में ता लालजी बाबा कहते थे कि सी० आइ० डी० ह। बही गारा माहव भी रगा सियार निकला तब ? तब, जा हाना हाणा मां हाणा । क्या करे रामटहनुआ बाप ता रहा है डोमन माह व दरवाज पर के पीपर व पेड व पत्ते की तरह । पर यह चुप काहे का है ? एक हो घुआ घाघ है । जोर कुछ ता मुह खालना है । एस ही मन्ह वजना है कि नहीं ? अर जा कहना है बही बह । बाट भी दे सात माल की प्रीन की डांगी । मासत में परान ता अटका नहीं रहगा —रामटहनुआ का । बहा फस गया वह ? किस नष्टतर में डिवटी काटा था जमादार न उसका डाक बगना में ।

‘मह ता बोलती ही नहीं । लगता है डरती है ।

मैं कहता हूँ यह भगाई हुई है, रामटहनुआ न ।”

कौन कहता है भगाई हुई है ? भगाई हुई है तुम्हारी ‘जोरु’ तुम्हारी हा । अब जा एमी फूहर बात निवाली ता खीच लूगी जवान राख लगाकर क्या समझ रखा है तू ‘जाम’ का गुलाम । साहब होगा अपने घर का । एन एक भूछ बवार लूगी, हा । बडा आया—भगाई बताने । असल टामिन की जात हुई ता रख दूगी चुनकर एक एक ।’

अब ता चुप रहती ता चुप और बोली तो जस फूटा एटमबम । पनका खसिन हा गयी दुखिया सात माल में । ऐसी लताड झाडी कि घुस गए साहब जोर में मम बगले में । भला किसी इज्जत भारी है कि मुह लगाए भगिन—खमिन का ? पर निक्ली एक ही पानीदार—दुखिया आखिर है ता खून खानदानी । देवी है दुखिया देवी । सत्र सब हालत हा गयी उसकी उसी के चलते । पर आज तब वह न झुकी ‘आन’ से तो न चुकी । ‘प्रीत’ निभाना ता काई औरत में सीधे । अगर औरत न दिल में चाह दिया किसी का ता बम हा गयी वह, उसकी सदा के लिए ।

‘अब चलता काह नहीं है र, रडी का पूत । शिवछा दिलान आया है । जरे ले डूबगा तुम गुद को और मुझे भी किमी जिन ।’ ज जोमि थी सा तो मिल गयी मुझका । अब ता हा गये हम डोम भगी । अब नभ और क्या अब ? गया नहान से बही गधा छोडा बनता है । अब ।

देश वैसा भेस । डाम भगी की 'जात' होकर ताड़ी-दार नहीं पिगेंगे त कया चदन लगायेंगे ? खबरदार जो अब कभी साहज मम के चक्कर म पडा । मुआ जानता नहीं, ये सब घाट घाट के पानी पिय हात है ।^१ देंगे हाथ म हथकड़ी और चलाता रह जायगा चक्की बडे घर म । मए क्या ? मैं तो औरत की 'जात' हू बाने दूगी सत्र पशा' इसी का है । बहा भगा ले गया मुझ मेरे घर से । लाख बार समझाया साच-समयकर चत । पर काह का रेंगने जाय उसके वान पर जू । कभी 'फना' साहब कभी 'फना' मम कभी 'फना' माधु ता कभी 'फना' फरीर । मेरी बुद्धि टोफ कराने पर पडा है । अरे मेरी बुद्धि ता पिगड ही चुकी, नहीं तो तुम्हा से सबसे छवसूरत । अब जो अपन शरीर पर थोडा घटकर कुछ पैसा जाइन पर पडी हू आग दिन के लिए ता पाप भरन लगा इसके मन म । अर, मेरी जात ही होती है ऐसी । कभी विश्वास बिया है तूने औरत पर ?

अब लो छुटी गाडी तो छुटी । औरत की जीभ नहीं हुई जसे 'कालिका' मेल हा गयी । जब यही था ता पहल ही न कहना था—उस क्या पस' म्पया काटता है ? पर उसे तो लगा, सब रख आती है उस कमरह शराबी की दूकान पर । अब तुम शोक से आजा आधी रात का । 'अपन क्या ? दरवाज पर बठकर रामधुन गायेंगे । कितना अच्छा गाते थ तून बाबा, मेरे ता गिरधर गोपाल दूसरा न कोई अब तो भेद घुल गई जान गये सत्र कोई । मेरे तो गिरधर गोपाल दूसरो ।'

चलो इम बहान ही कुछ पाप कटे । यह न जाने किस जनम की प्राश्चित' है कि हो गय ग्वाला से भगी । लाख बार मना किया था मा के, शहर न जाव वेटा । घर पर ही गाय भस चराओ, 'हर पार' करा । पर, ऐसा सबजराग लिखाया उस राम माहन के वेटे न कि चढ गय वेटा राम टहलुआ पत्ते पर । बाना, शहर ऐसा हाता है वैसा होता है, रलगाडी चलती है भक भक, हवा गाडी दौडती है रात का जाखें चौधिया जाती है, बिजली को राशनी मे । बिजली की भी धूब माद जायो । यह भी 'हराम मजादी' एक ही बला है । अब उस दिन जो भागकर आये राम मोहन के साथ शहर ता सुना दिया उसने अपनी तग कोठरी म और चला गया रात 'डिक्टी' पर । जात ता शोक से जाते पर बुझाकर जाते उस भग जागीन

को। साली माथे पर लटकती रही भुक भुक। अब ता लाख सिर मारे
 रामटहलुआ बुझने का नाम ही न ले वह फुव फुकी। घर का 'दीया'
 नहीं बुझाया था रामटहलुआ ने? 'मिट्टी' का 'दीया' हुआ तो एक फूक
 दिया बस धुआ उगल कर साफ। लालटेन और चिमनी हुई पड़ित बटुक-
 धारी मिसिर की तरह तो एँठा नीचे का पेंच और काम तमाम। पर,
 इस विजली की बंदी पर ता एक 'अपल' न चली उसकी। फूव मारते-
 मारते माला गला म हो गया दरद पर उसका बाल बाका नहीं। लाख
 चांग हिलाया, पेंच-पाच छोला, पर बुझने से रही वह विजली की वच्ची।
 अब भला कोई क्या साथ जब सिर पर लटक रहा हो 'अजोर का गाला ?
 सा दे दिया पूरी वाली का पानी उस पर। लो साले जय न बुझे ता अब बुझा
 भला टिक सकती है आग पानी के सामन। पर बाप रे वह तो जस का
 तम जोर समा गया उमक मन म डर। जहर काई भूत पिशाच का फेरा
 है नहीं ता एक छाटा 'दीया' और एक वाली पानी म न बुझे। सो भाग
 आया रामटहलुआ दरवाज के बाहर और किवाड बंद कर सुबह तक जपता
 रहा हनुमान चालिसा 'भूत पिशाच निकट नहीं आवे, महावीर जब नाम
 मुनावे नास रोग हरे सन ।
 अरे चलता क्या नहीं तेजी से ? किम ध्यान म लगा है ? पैर म
 महावर लगी है ?

अब ता लग गयी उसके पर म महावर ? हो गया त वह आरत ?
 अब क्या वह बन जाय भिन्नता के इकन का टटटू। चन ता रहा है।
 साला यह डाक बगला भी ता शहर म न मील पर बना है और फिर
 शहर क उस पार हमारी वस्ती। अभी ता उस कठहिया पुन पर जाने
 पर लिखाया पडगा बचाग पीपर का पेड जार फिर वहा स पक्का
 मील भर। जानता कि इसकी गोराइ यह रंग लायगी वहा तो उस क्या
 कृत्ता काटे कि इस लहर जाना गारे साहब और गारी साहिबा के पास ?
 और ध्यान न लगाय ता क्या बरे ? बना दे फटाफट मगान अपनी जीभ
 का उसी की तरह ? तन छिड जायगा महाभारत कि नहीं ? क्या विगडा
 ता राम मोहन उस दिन टिबटी से लौटने पर ?
 बोला, सत्यानाश कर दिया तूने मरे बिछावन जोर बेटी बचवा की

पोथी का। बल ही छोड़ कर साया धा पूरे पाँच आन म और डान
जिया पूरी बाल्टी का पानी उस पर।" अब डाल दिया तो डाल दिया और
महा जाड़े में पूरी हड्डो पसली जम गयी सो। यही था ता बुझा कर
जान अपनी भगजागनी का। वह ता था ही गाव गवई का गवार। उन
क्या पता कि दीया' लटकता है छत से और पेंच हाती है दीवार पर।

सो न सहा है रामदहनुआ न किसी की शान और न महा उन दिन और
निबल पडा नौकरी की खाज में। भला रहा है बाद्र बिना पडा तिथा
शहर में बंवार। जिसके दरवाजे पर पहुँचता वही जैसे स्वागत के लिए
तैयार था। दो दिन रहा १५ रुपये महीने पर। उस बेचार 'प्रोफसर' के
यहा। यया नाम था भला सा मिरनाल' और बढ गयी टाक तीसरे दिन—
बीस रुपये तथा कपडा और छाना पर पकड ले गया दमयन्ती
न न दुखिया का बाप। दूसरे के हक पर धावा बालने का यही फल होता
है ला बटा फोडे तुम किसी का नौकर तो फूट गई तुम्हारी। ना, ना उस
बेचारे का क्या दोष। असल इमी साली पर सनक सवार हा गई। भला
एस भी बाई लटटू होता है किसी पर। अब बाप रहता दिन भर अस्प
ताल में मरीजा के साथ और बेटी पढाती नौकर को—क ख ग।
भला माना है बूढा सुग्गा पोम? हा क्या पढता रामदहनुआ? भेजे में ता
जैसे भूसा भरा था, पर इसका भी पढाना था। यह ता तिरिया चरित्तर'
था, 'तिरिया चरित्तर'। सो घटती गयी पढाई और बढती गयी प्रीत
और एक दिन बना दिया पलान इस दुखिया न जीवन भर के दुख का
और भाग गय दोना चढ कर दिल्ली 'एक्सप्रेस' पर। अब भला क्या रक्खा
या इस बीस साल के निपट गवार अहीर के छोकरे में। यह ता निक्का'
चुम्न चलाक' थी। इटरेस 'पास' न सही फेल ही किया था। पर
ना, इसका भी क्या दोष द वह? पडित बटुकधारी मिसिर क्या कहते
थे? पट की भूख ता भूख, शरीर की भूख भी कोई चीज होती है। सो
पडित महात्मा क्या झठ बालेंगे? अनुभव की बात बोलने थे, अनुभव की।
पडित बटुकधारी व कोई धूप में बाल नहीं पकामा था। तो अब जब काच
कुआर बठाए रहोगे घर में बीस-बीस, चाईस चाईस साल तक तो शरीर
की भूख नहीं सतायगी? और जब भूख लगती है तो कोई भेद करता है

साग मत्तू और पूरी जिलेवी म । ता सतायी दुखिया का शरीर को भूख और उड़न छ हा गयी वह रामटहलुआ के माय ।

कहा कलकत्ता और कहा बिहार का यह छोटा सा शहर । भागती छिपते वे आ गये यहा पर । पर उस डाक्टर के बच्चे भोजन, कच्ची गानिया नहीं खेली थी । छपवा गिया दुखिया का पाटा अखबार म और निकाल दिया रामटहलुआ के नाम पर इनाम—पूर पाच सौ । पर कहा पात बेटा उसका पाटा ? मा अपन राम ता छटे माड बन रह । गही रुपिया सा छिपी रही पूरे साल भर उस सडाम म जहा रामटहलुआ का उबकाई आती थी । जान का मोह भी कोई चीज है । काटकर पेंक देता कि नहीं वह डाक्टर इम / पर पहुच सकी थाता पुलिस वहा / मान साल गुजर गय कि नहीं इसी तरह ? और भगिया की बस्ती छाडकर और वहा मिलती इतनी 'नुरक्षित' जगह । कितना प्यार स रक्खा था उस बूढी ने इसे । भगवान शांति द उस बूढी की आत्मा को सरग' मे । पास का पैसा ममाप्त हो गया तो चलान लगा रिक्शा रामटहलुआ और घर म बठे बठे बन गयी दुखिया एक बच्चे की मा ।

दुखिया बनी बच्चे की मा और पक्की हो गयी गाठ ।' अब भागती भी तो क्या भागती छाडकर उस । पिजडे का सुग्गा भागकर फिर पिजड म आता है कि नहीं ? पर सगत का प्रभाव और पट की आग झूठ है ? उठा लिया थाडू एक साल लगत न लगत दुखिया न । और न उठाती ता करती क्या । रिक्शे की कमाई म आता ही कितना था एक रिक्शा और तीन पट ।

लो, आ गया यह कठहिया पुल । कितना पुराना पड गया है, पर रग 'जस का तस । मात साल स ता इमे एसा ही दख रहा है रामटहलुआ । यह जो बीच की पटरी आज से दो साल पहले उछडी तो आज तक वैस ही ठक्-ठक् करती है । यही पर ता हा गया था उसक रिक्शे का अक्सि-डेंट' । नहीं तो काहे को थाडू उठाता वह दुखिया की तरह । कही आदमी भी इतना माटा हाता है ? माला, भमा था भमा । रिक्शा पर बठा तो वह करने लगा चरमर, चरमर । लाख बार कहा—'बाबू, तुम्हारा शरीर तागा जाग तागा रिक्शा भागी जाव । पर काह को सुनता वह बगाली

बेटा । ल ही बठा मेरे रिक्शे का । दाया चक्का फसा इस साली पटंगी के पेट म और बाया चक्का चला छूत आसमान और उलटकर आ गया रिक्शा बेटा रामटहलुआ के ऊपर । नीचे वह, ऊपर से माटा बगाली और उसक ऊपर रिक्शा और मुद गयी आयें रामटहलुआ की ओर खुली तो बड़ अस्पताल क 'वेड' पर ।

ले रे कठहिया पुन ! न हाता तुम और न बनता बेटा रामटहलुआ भगी । पर ना, भगी तो वह उसी दिन बन गया जिस दिन उस दुखिया ने उठाया थाडू । अब आरत भगिन रहे तो 'मरद क्या सात पानी का पखारा रहेगा ? पर उसकी आत्मा शुद्ध है भगवान जानता है । ला, यह दिखायो पढन लगा 'पीपर' का पेड भी । मुना है इस पर 'माकडात' महावीर भा निवास रहता है— 'जै बजरग बली, माट दो सब गप अभागे रामटहलुआ का ।

जिलाधीश की वापसी

अब लौट चलने में ही खरियत थी। उन्होंने तय कर लिया था और वापसी की तैयारी आरम्भ कर दी थी।

कुछ दिनों से पूरी तरह ऊब गये थे। दफ्तर जैसे उन पर हावी हो रहा था। स्वयं का उन्होंने दफ्तर से काटकर कभी नहीं देखा। हस्त तो दफ्तर के लिए, रोय तो दफ्तर के लिए जगें तो दफ्तर के लिए माएँ तो दफ्तर के लिए, मपन देते तो उनमें सचिकाशा का निबटारा किया, बॉम का डाट सुनी, सहायका को डाट पिलाई।

पर इस बार तो गजब हो गया। व किन्हीं बड़ी में जगह में जिलाधीश लगे थे। आदत तो जा पड़ी मा पड़ी। जिलाधीश व चौकीला घट रहत। पिताजी के द्वारा दिया हटका-फुटका नाम—मनमाहन सहाय—जिलाधीश को भारी मरकम उपाधि के नीचे बही टप पिम गया था। ऐसा कि अगर पिता भी कभी मनमाहन बट्कर फुटारें तो मायद ही उन पर कोई प्रतिक्रिया हाती। दफ्तर की पोशाक में सो जाना तो आम बात थी। अब यह काम उनकी पत्नी का था कि सुपुप्त जिलाधीश के चरणा के बूट छाल, पट बदले और हाथ व हठर का किनार करे। उनकी पत्नी उन्हें मनमाहन सहाय के रूप में पान का तरसती रहे और बच्चा के हाँडा पर पापा डडो के सवाग्रन छटपटाकर कभी व दम साह गय। उनकी अपनी धियरी थी—घर में जिसकी इज्जत नहीं बाहर उनकी क्या पूछ ? अन्तर जिस पर सग और 'मी नाह' के मम्बाधन नहीं बरसाय जाए बाहर कस उस पर उनकी पड़ी लगगी।

पर उस दिन तो सचमुच गजब हो गया। अपने अन्दर के इस साधा-तिव परिवर्तन का अंदाजा तो उन्हें कभी नहीं था। नन्ही इस जामा-

साक्षात्कार से उन्हें क्षणिक सुट्टि चाह जा मिली हा इमक लिए व तयार कभी नही थ और उही व परिवार व सदस्य उन पर इम सफल किन्तु हास्यास्पद नुस्ख का प्रयोग करेंगे ऐसा नाचकर उन्हें और बितप्या हो आई थी इस जीवन म ।

हुआ यह था कि उस दिन बहुत थक गय थ । जिला व मुद्र उतर का आदिवासी क्षेत्र अशांत हो आया था । जगती लकड़िया व ठक्कार द्वारा किसी आदिवासी किसानी व साथ छेड छाड की बात पर पूर बन वासी हाथ म तीर-कमान ल मरने मारने पर उतार हो आए थ । ठेक्कार व तीन चार लकड़ी गोशमा को उहने जलाकर राख कर दिया था और समीप की एक घनी बस्ती पर दल-बल व साथ चढ आय थ । एम अवमरा पर व कभी पीछे नहीं रहते थ । अपने अनुमण्डल-मदाधिकारियो अथवा पुलिस अधिकारिया व पहुंचने-न पहुंचने के पूव ही घटना स्थल पर हाजिर हो जान के लिए व पूरे राज्य म विख्यात थ । उम दिन भी वमा ही हुआ । उहाने स्थिति को स्वय सम्भाला । गाली चलन की नीबत ता नही आई पर लाठी-चाज स लेकर टियर गैस' तक का प्रयोग करना पडा । इन सब मामला म व बहुत सक्षत थ । घायल, बराहत, लगडाने आदिवासी तीर-कमान छाड भाग चले ।

विजय-श्री से मंडित व घर लौटे तो थककर चूर थे । विस्तर पर जात ही नींद न घर नबोचा । हमशा की तरह आत्मावारिणी पत्नी न टूट खाल सिर व उलबे वाला को ठीक किया और उन्हें निद्रा दवी व हवाले छोड स्वय साथ के कमरे मे सो गई ।

रात की ठीक बारह बजे टेलीफोन की घटी बजी थी । आदिवासियों न सगठित होकर फिर धावा बाल दिया था । दा-तीन लाशें गिर गई थी । एस० पी० घटना स्थल पर पहुंच चुके थे, जिलाधीश की तत्काल उपस्थिति आवश्यक थी । फान उनकी पत्नी न ही उठाया था । स्वय एस० पी० बोल रहे थ ।

साथ जिलाधीश का छेडने की गुस्ताफी करने को कोई तयार नही हुआ । उनकी पत्नी तक को यह अधिकार प्राप्त नही था । किन्तु इस बीच जब एस० पी० से लेकर डी० एस० पी० तक के कई बॉल आ चुक तो

स्थिति की गम्भीरता का देखते हुए पत्नी ने हिम्मत बांधी। पहले पैरों पर हीले-हीले छुआ फिर उन्हें दबाया झकझोरा और जव् पुरों से बात नहीं थी ता केशा में उगलिया फसाइ ललाट पर हाथ फेरो कंधे का थाड़ा दबाया। फिर कमर के पास पकड़कर हिलाया डुलाया। पर साये जिलाधीश में कोई हरकत नहीं हुई। वह इसमें आग नहीं बढ सकती थी। इस बीच कायालय से भी कई बार फोन आ चुका था। रात की ड्यूटी का मजिस्ट्रेट भी दौड़ा-दौड़ा पहुँच चुका था। उसने भी सर सर की ऊँची आवाज लगाई, पर थक जिलाधीश की नाक जो वजती रही तो वजती रही। कोई एक सीमा से आगे बढ़ने को तैयार नहीं था। पर स्थिति थी कि बद से बदतर हाती जा रही थी। एस० पी० का अल्टिमेटम आ चुका था कि जिलाधीश को किसी कीमत पर जगाया जाय वना किसी भी क्षण गोली चल सकती थी और रात के अधिकार में कितनी लाशें पट जायेंगी इसका कोई ठिकाना नहीं था।

इस बीच जिलाधीश के शयन-कक्ष में खासी भीड़ इकट्ठी हो गयी थी। बड़े बावू से लेकर छोटे बावू आफिस सुपरिन्टेन्डेंट आइली चपरासी सभी का हुजूम जुट चुका था। सोए जिलाधीश का किसी कीमत पर जगाना आवश्यक हो गया था, वना जिले की भारी बदनामी हाती और अतक का कमाया धमाया नाम मिटटी में मिल जाता।

जब सारे प्रयत्न व्यर्थ हो गए तो किसी ने सिर पर पानी डालने का अंतिम नुस्खा अपनाने की राय दी। पर विल्ली के गल में घटी बाधे ता कौन ? किसकी हिम्मत थी सोये सिंह के जबड़े में हाथ डालने की। आखिर जो व्यक्ति साया था वह मनमोहन महाय नहीं एक वरन् बड़े जिला का जिलाधीश था।

कमरे में बहुत सारी मिली जुली आवाजें उठ रही थी। कुछ लोग जान-बूझकर भी ऊँचे स्वर में बोल रहे थे पर जिलाधीश बखबर थे। यह शायद थम से अधिक उस दिन की उपलब्धि भावना का प्रभाव था कि वह घाड़े बेचकर पड़ें।

उन बार लागा न हथियार डाल दिन ता उनका आइली न बढा, म अभी आना है। वह हंगाम को खकर लुगी आर बनियान में ही दौड़ता

चला आया था। पांच मिनट बाद लौटा तो आफिसियल पोशाक से लेश था। परी में मोजा के साथ बूट चढ़े थे। कमर में चमड़े की चौड़ी पट्टी पड़ी थी और सफेद दूधिया यूनिफॉर्म पर पीतल का चौड़ा चमचमाता बज लटक रहा था जिस पर बड़े-बड़े शब्दों में 'आदशपाल, जिलाधीश' खुदा था। युवा, पर अनुभवी जाइली ने कमरे में प्रवेश किया, मजिस्ट्रेट और बड़े बाबू को किनार कर, सोय जिलाधीश के पायतान जगह बनाई और अटेंशन की मुद्रा में जा अपनी दाहिनी हथेली को ललाट के पाम ला, एक जारदार कि-तु निशब्द सलामी दी। मोये जिलाधीश हड़बड़ाकर उठ बैठे। सभी के चेहरे पर राहत की चमक आई। पर बाद में शामत आई उनकी पत्नी की।

"तुमने यह क्या किया ?

'क्या ?'

"सोय में सलामी दिलवाई।"

'जिलाधीश को जगाने के सारे उपाय तो असफल हो गए थे।' पत्नी ने कहा था और उसी दिन उनके मन में भारी प्रतिनिया जग आई थी। वकार थी ऐसी जिदगी जिनमें उनकी स्थिति इस बदर हास्यास्पद बानी दी। उन्होंने तय किया, वे कुछ दिनों के लिए ही सही अपने फाईम जिदगी से पूरी तरह काट लेंगे। एकाध महीने एकांत में प्रकृति की गाढ़ में रहेंगे। आइतिया, बड़े बाबूजा पुलिस आफिसिंग वी० डी० जान एस० डी० जोज इन सब के घरों से अलग किसी पहाड़ी स्थान पर जा छिपें ता शायद जिलाधीशी सिर पर से उतर जाये।

बहुत उम्मीद लेकर जाय थे वे इस पहाड़ी जगह पर। साथ में पत्नी भी थी। अभी एक सप्ताह भी जाये नहीं हुआ जा कि उन्हें नग गया था कि अब अधिक यहां रहना उनके लिए सम्भव नहा था। पेड़ पौध, बर बादल, नदिया झरने उन्हें क्या खींच पाते जिलाधीश की कुर्सी किसी जबदस्त चुम्बकीय शक्ति से उन्हें एक हजार किलामीटर दूर से भी दगातार खींचती रहती। हाटला के बयरा से वे पुलिसवाली सलामी ठाकन की बहुत और हाटल के बिल को भी फाइल में मागत। एक बार जब वेयर ने मीठे दिल रख दिया तो उस पर चार से बिगड़

पडे थे कि 'प्रॉपर चनेल स क्या नहीं लाया। बिल का पहले उनके नौकर का मिलना था। फिर उनकी पत्नी को और तब उन्हें। उसकी ध्या मित्रात जा उनक पाम सीधे बिल रख दे।

पत्नी ता दूसर ही दिन स नहन लगी थी कि वह उनक वश का रोग नहीं था आर उन्हें लौट चना चाहिए। पर व ही अड रहं थ शायद वान प्रनत-वनत बन जाय। पर रात जा कुछ हुआ उसन बाण तय हो गया कि अब लौट जान क सिवा काइ उपाय नहीं था।

मुवह पत्नी न ही इस सबकी ओर उनका ध्यान आकृष्ट किया था। हाटल रूम का फर्नीचर टूटा फूटा पड़ा था। आलमारी के बपडे और पुम्तकें बाहर बेतरकीव फेंकी पड़ी थी। बिछावन की चादर और टेबुल-कनाय फग पर फरे हुए थ। लगता था एक तूफान गुजर चुका था कमर स।

जानत हा यह मन कस हुआ ? पत्नी ने उह बँड टी देत हुए कहा था।

कम ? उ कमर का आये फाडकर देखत हुए बोले थे।

'यह सज तुमन किया।

'मन व कुछ याद करत हुए बाल।

हा, तुमने। तुम्ह अज एक नई बीमारी हो गयी—स्वप्न म चलने की और कुछ-न-कुछ करने की। रात भर तुम फाइलें खोजत रह और उड दानू पर बिगटन रह—

नहा रख दिया वनडी फूल बडे दानू न कार्फिन्मियल फाइल्स ?

यह बात है ? व मस्तिष्क पर जार दंत हुए बोल।

यही बात है। अब ता लौट चलो अपनी जिलाधीशी पर।

लौट चला। उहान मन मारकर कहा था और वापसी की तैयारी आरम्भ कर दी थी।

भटके हुए

माधवी ने मुनु का चुप कराया है, लल्लू की पीठ थपथपाई है लल्ली के कंधे ठीक किए हैं पप्पी का दूध की बातें थमाई है, मिन्नी का छाती से लगाया है और भिन्ना पड़ी है—बाप रे, बच्चों की यह बारात। एक हाता एक—यहां ता पूरे मात की फौज। लाख बार इनसे कहा कुछ दुनिया देखा, अखबारें पढो, और नहीं ता दीवारा की इस्तहारें पढो। पर यहा ता कान पर जूही नहीं रेंगी, रह गय ठेठ दहाती के दहाती। बस एक ही रट—पिता जी न कहा था बच्च भगवान की देन है। जीवात्मा म परमात्मा का अंश हाता है। जाते बच्चा को नहीं रोकना चाहिये। बौन जान बासुदेव की आठवीं सतान कृष्ण बन जाय।

भाड म जाय यह दशन जा जीवात्मा-परमात्मा की जाड म आत्मी के पट म ही लात मारती है—पल्लाई है माधवी, अब कहा गए पिता जा, दान-गान का तरम रह है उनके परमात्मा-पुत्र, अब क्या नहीं चिता का राख बाड खडे हो जाते और कहत, ला यह रहा जमत बलश दे दा एक एक बूद सबका और हमेशा के लिए दाल रोटी के चक्कर म निश्चित हा जाओ। यहा ता मज उमका चलना पडता है। य तो बस महीन म दा सौ गपल्ली फेंककर निश्चित हो जात है, अब वह मर या खप इनका क्या ?

ना सब दोष उसी का है। भिन्ना रही है माधवा अपन पर ही। न गाय की तरह इस खूट म बधती न आन यह हालत हाती। अधविस्वामा और जारापित आत्माओं के पाटल इस ब्रह्मान्त म न जान रखा ही क्या था कि पिताजी के आखा पर यह चढ़ जाया। ब्रह्मदत्त के समान लडके मिनत कहा हैं बटी ? जमा नाम वसा रूप, वैसा ही खानदान। इसक पिताजी को एक दजन पुत्र और डेढ़दजन पुत्रिया थी। भगवान का नाम न इहान सबका चवन फिरन याग्य बनाया। जिना स्नान किए मिथी के

डल्ती भी मुह में नहीं डालत ये पुण्यवान । उही का प्रथम पुन है ब्रह्मदत्त ।
बाप का नाम उजागर करेगा ।

सो ता कर ही रहे है पिता का नाम राशन । आग लग गई है माधवी
के मन में, बाप ने अठारह पैदा किये ता पुत्र ने सात । पता नहीं पिता
की उम्र आत-आत उनका भी रेकाड ताड कर रख द ।

ना, सब दोष माधवी का ही ह । न टिक पाई वह अपनी प्रतिज्ञा
पर, न निभा पाई अपने दिए वचन को और यह सब उसी विश्वासघात,
उसी हृदयहीनता, उसी धोखाधड़ी का फल है । भूषण का प्रेत ही हावी
हो गया है उसके परिवार पर कि उधर तो साल-माल बच्चा की फौज में
नियमित वृद्धि हो रही है और लगातार गिरत स्वास्थ्य के चलते पति की
सालाना बचत वृद्धि भी बंद हो गई है ।

वहा था भूषण ने कहा जा रही हा उस दहाती पड़ित की चाटी में
बधने । बाध कर रख देगा वह सदा के लिए तुम्ह अपने छोछले आदर्शों का
बडिया में । नक बना देगा तुम्हारा जीवन । फूल-सा तुम्हारा शरीर
माधवीता की तरह ही मुरझा कर रह जायगा उमके हवन-कुंड की
तपटा में और मलती रह जाआगी जिंदगी भर पूजा के पंच पात्रा और
धूपदानियों को ।

पर कहा सुना था उसने भूषण का कुछ भी । यहा तो इस पर पिता
जो क उपदेश का भूत सवार था—मत उतरा मनमानी पर माधवी ।
भारतीय लडकी कभी होती होगी स्वयंवरा, आज तो पिता माता जिमकी
जगली पकड़वाए उसका पाह्ला पकड़कर निकल जाना ही उमका धर्म हा
गया है । छाडा भूषण का चक्कर । होगा वह कवि-लेखक अपने घर का ।
दखी हागी दुनिया उसने । पर ब्रह्मदत्त ता खानदानी लडका है । बिना
तराशा हीरा । सजा ता इसे अपने मन की माला में और जगमगा ला
अपने सार जीवन का ।

सो तो ठीक ही जगमगा गया पुरा जीवन उसका । बच्चा की बारात
में घिरी तांग के बीच चाद की तरह जगमग ही ता कर रही है वह ।
कहा था वह चाद सा मुखडा जिसके लिए कभी भूषण ने लिखी थी
अपनी पंक्ति—

‘तेरे रूप की चादनी में, धुल जाए मेरा मन क्लृप्त ।’

अब तो रह गई है चाद के सतह की उखड़ी-उमरी परत—गाला की उमरी हडिडया, आखा के घसे किनारे ।

ना, सब पाप उसी का है । किसी का मन तोड़ना साधारण अपराध है क्या । बहुत बहा या भूषण ने—मैं तुम्हारे बिना नहीं रह सकता माधवी । तुम मरी प्रेरणा हा । मेरे कवित्व, मेरे कृतत्व का अजस्र स्रोत । तुम्हारे बिना मैं अधूरा ही रह जाऊंगा । मत ठुकराओ तुम मुझे ।

वह अधूरा रहा हो या नहीं, म तो पूरी-की पूरी समाप्त हो गई । हूब मरी अपन ही बताए गड्ढे के गदले जल म ।

यह नव मू ही गठी था । भूषण के साथ उसका सबध लम्बा खिंचा था । शरीर का न सही, मन का साथ काफी पुराना पड गया था । यह सब शुरू हुआ था, एक कवि सम्मेलन में । भूषण मंच पर मुख्य अतिथि के रूप में बठा था । आनाओं की पकित म आग थी माधवी । कविता विवता तो वह व्या समझती, पर भूषण का व्यस्तिव उसे आ गया था । मंच पर बठे सभी लागा स वह अलग थलग ही था । गौर वण, उनत ललाट, नाकदार भीह और उस पर लम्बा गठीला चदन । मुख्य अतिथि के रूप में जब वह भाषण देने खडा हुआ था तो सभी के साथ उसका चेहरा ही देखती रह गई थी माधवी । पर वाला भी खूब था भूषण । जैसी कविता वैसी ही वक्तृता । कवित्व और वाक्-कला का एमा समय शायद ही मिलता है । मात्र मुग्ध हो गए थे सब । उसकी तद्रा टूटी थी बिंदु की आवाज पर—“कौन है, तू जानती है इसे ?”

“जानती तो नहीं हूँ, पर इसकी कविताएँ अक्सर पढी हैं । उस दिन रेडियो से इसी का कायक्रम हो रहा था ।”

“इसी का ?” बिंदु चौकी तो माधवी को ईर्ष्या हा आई थी ।

मेरे पिता जी शायद इस जानते हैं ।” माधवी ने अपना अधिकार जताना चाहा था ।

मुझसे भी परिचय करा दे । उसका अटोग्राफ लूगी ।” बिंदु न कहा था और सचमुच कवि सम्मेलन समाप्त होते ही दौडपडी थी—आटो प्लोज । ताकती की-ताकती रह गई थी माधवी । पर उसन मन-ही मन

कुछ तय किया था और फिर हमारे राज तो वह अपने पिता के साथ उसके निवास पर ही पहुँच गई थी।

“नहीं, आपकी कविता न कम, आपके चरित्र न मुझे आपकी तरफ अधिक खींचा है।’ जय अधिक उमुक्त हो गई थी भूषण से, तो एक दिन उससे कहा था उमने— ‘उस दिन त्रिदु के आटा-बुक पर आपने जो बिना उसको तरफ एक उड़ती नजर डाले ही लिख दिया था— ‘अनुशासन ही जीवन है—वही बात तो मुझे काट गई थी।’

“तो आप अनुशासन प्रिय हैं?” चुस्की ली थी भूषण ने।

“हाँ।”

‘तभी तो कच्चे घागे से वध सरकार चने आये हैं। कहा आपका घर, कहा मेरा, और वही न पहने की काई जान-महवान। आपके पिता से यादा-सा पुराना परिचय है और इसी आधार पर आप मुझे अपना मान बैठी?’

यह तो जम जमातर का सम्बन्ध है। खुश थी माधवी। उसे लगा था भूषण को पाकर अब उसे कुछ पाना नहीं रहा। कुछ तुकबिंदिया भी करने लगी थी वह। यह सब भूषण का ही प्रभाव था। एक कविता में उसने ठीक ही लिखा था—

दिना से प्यासी थी,

जँम नदी कोई सूखी-मी।

प्यार का वही नाम नहीं

निशान नहीं।

पर मिला तो ऐसे

जैसे वही पिशाचपकड ले सन से।

“यह तो एकदम आधुनिक कविता हो गई। क्या पिशाचसे पकडवाया है आपने? मैं पिशाच लगता हूँ क्या आप को?” चुटकी ली थी भूषण ने तो कट कर रह गई थी माधवी—कहना चाहा था आप पिशाच क्या लगेंगे, भला दुनिया का कोई पुरुष मेरी आँखा में आपके समक्ष ठहरता है क्या? ऐसी ही कुछ बातें और हुई थी जो कगीब लाती गई थी भूषण को उसके। एक दिन टेलीफोन से कहा था उमने। ‘एक कवि-सम्मेलन छाड़कर आ रहा हूँ तुमसे मिलन। स्कूला तो देर हो जाएगी।’

“फिर देर से ही आइए न।” किसी तरह कहा था उसन।

“नहीं छोड़ ही दे रहा हूँ।”

“मया ?” या ही पूछा था उसन।

‘तुम तभी समझाओ।’

“ता कौन समझेगा ?” रही-सही बात भी निकल ही गई थी मुह स। मन की बात तो जीभ पर आ ही जाती है। उसी दिन स जैस सदा-सर्वदा के लिए हा गया था भूपण उसका। शरीर ही नहीं, मन भी जस-जस तो सो रूपी म पीछाचर हो गया था उस पर।

“आपका माह नहीं लगता न ?” बड़नी धनिष्ठता के दौर मे ही एक बार पूछा था माधवी ने।

“किस म ?”

“मन तोड़ने म ?”

“किसका मन तोड़ दिया मैंने ?”

“मरा। उस दिन बेकार ही आप ले बैठे थे उस दूर के रिश्ते क किसी चचेरे मौसे-भाई या जीजा का नाम। क्या पाल रखा है सपेह का साप अपन मन म।

“घत। अपना पर वही कोई स-देह करता है।” जवाब दिया था भूपण ने। पर हुआ वही जो हुना था। बढता ही गया था सदह के सप का विष दिना दिन और अत म विपाक्त ही कर दिया माधवी के सम्पूर्ण वनमान और भविष्य को उसन।

बात फिर टेलीफोन ही पर आई थी। कई बार कहा था भूपण ने, यहा आओ तो। टेलीफोन से जलग ही रही माधवी। बडे छतरनाक लोग हैं यहा के। एक बार नारी कठ सुना तो फिर पीछे भी पड जात हैं और ऐसे चिपकत हैं कि बस। पर यही छतरनाक खेल ले बठा था माधवी को। बैठे-बैठे पो ही डायल घुमाया तो लग गया किसी बंगाली मोसाय स।

आमि रोवि, रोवि बोलछी।

प्राप रे। यह क्या लग गया है ? साप ही की तरह छोडा था उसन डायल को। पर फिर घुमाया तो वही—रोवि बोल रहा है।

‘कौन हैं आप, रोवि कवि ?’ या ही उसके मुख से निकल गया और

ओठ काटा था उसने। भूषण ने कहा था—बच कर रहना इस चक्कर से। पर चलता ही गया था वह कम। भूषण तो रहता दफ्तर में और माधवी का एक कान हार्न की आवाज पर और दूसरा रिसीवर के चोंगे पर।

“रखती हूँ अब।”

‘क्यों?’

‘आ गए वो।’

“कौन?” रवि घबड़ाकर बोलता।

“अर कोई नहीं।” कहकर वह रख देती वह रिसीवर को और दौड़ती है भूषण के स्वागत में।

‘हलो आ गए तुम? मैं तो बोर हो रही थी बड़े-बड़े।’

सब कितनी ओछी हाती है नारी। इसी सबका ता पणिम है कि आज झेल रही है, सब कुछ माधवी।

और अंतिम अध्याय जुटा उसकी प्रेम-मुक्तक का उस दिन जिस दिन पूरा-का-पूरा वार्तालाप सुन लिया भूषण ने। कई बार उसने पूछा था—“फोन इंगज रहता है, माधवी?”

‘नहीं तो।’ या ही टाल दिया करती थी वह। पर उस दिन एकसचेंज से कहकर डायरेक्ट लाइन ले लिया था भूषण ने और सब कुछ सुन गया था वह। ओह, इसी दिन तो तुपारापात हो गया था। उसके प्यार के नहीं पौधे पर और भूषण के मित्र पर बढ़ने-बढ़ते वह खटे में बढ़ गई थी पण्डित ब्रह्मदत्त के और बन गयी थी, एक नहीं, दो नहीं, सात सान बच्चा की माँ। सत्ताइस की इस बच्ची उम्र में ही।

काई अच्छी फिल्म जगी थी चित्रा में। बही धूप बही छाव दिन’ में ही भूषण ने तम कर लिया था, चलोगी? और उसके आखिर जान ही उत्पुष्टता जगी थी माधवी के मन में। अब तक जिसकी आवाज ही सुनती आई हूँ, कसा होगा वह देखने में।

“रवि।” डायल घुमा ही दिया था उसने।

‘हालिंग।’

ओह, इसी बात पर ता कट भरती थी वह।

‘ चल रही हूँ वहीं घूँप वहीं छाव । आ जाओ । ’

‘ चित्रा म ? ’

‘ हा । ’

‘ यही व्यग्रता है तुमका ? ’ रवि ने टोका था ।

‘ तुम्हें पहल-पहल देखना जा है ? ’

‘ कैसे पहचानागी तुम ? ’

‘ मरी गाड़ी का नम्बर नोट करो । मैं सबसे आगे छिड़की के पास रहूँगी । आ के । ’

‘ ओ के । ’

और भूषण की गाड़ी का नम्बर लिखा दिया था उसने । आगे पूरा लाड जताया था उस पर—“आज मैं आगे बढ़ूँगी । ”

‘ क्या ? आश्चर्य से पूछा था भूषण ने । “तुम मम्मी के साथ पीछे बठो । आगे गाड़ी के बाद बैठते हैं । ”

गुदगुदी लगी थी माधवी के मन में गाड़ी की बात पर । इसी क्षण का तो वह इतना कर रही थी । पर क्या पता था कि भूषण यह सब ध्यान में बोल रहा है । पूरा टेलीफोनिक वार्तालाप जो सुन चुका था वह ।

आज तुम्हारे साथ बैठने का जी हो रहा है । ’ माधवी ने कहा था तो मुस्कराकर वह अलग हो गया था । बावजूद उस मुस्मान की भविष्य देख पाई होती वह उस दिन । पर जो होना था होकर रहा । लौटते ही वह दिया था “भूषण ने—तुमने बहुत गलती की माधवी ।

‘ क्या ? ’

‘ एक नई पीछे को जन्म लेते ही जड़ से उखाड़ दिया । ’

‘ मतलब ? ’ सक्चार्ड सी कहा था माधवी ने ।

‘ मतलब छोड़ो, पर आज से तुम्हारा-मरा सम्बन्ध खत्म । ’

उसी दिन दह गया था माधवी का नया सा ताजमहल ।

दूसरे ही दिन आया था पण्डित ब्रह्मदत्त का प्रस्ताव । पिता की सीख का ब्रह्म वाक्य मान अंगीकार कर लिया था माधवी ने । ब्रह्मदत्त ने मोटे मुट्ठड़े शरीर, लम्बी लहराती ओटी और कमरसे सत्याग्रह करती दसगजी

ब्राह्मणी घोड़ी को भी । ठीक वस ही जसे उसने अगीकार कर लिया है उनके मुना को, मुनी को, लल्ली को, पप्पी को, सुधी को, शांति का और छाती भलगी बेबी को । पता रही सात पर ही यह बारात समाप्त होगी अथवा ।

‘मम्मी, आ मम्मी ! पप्पी की आवाज पर टूटी है माधवी की तब्रा । तो अब कहा का भूषण और कहा उसकी कविता, जब ता ले-देकर रह गई है माधवी की यह मनहूस दुनिया—जिसमें ब्रह्मदत्त है और है उसकी अनोखी सतरंगी बाल सेना ।



ऊचाइयाँ

'यह आल इंडिया रेडियो है, अब आप प्रवेश कुमार से । रेडियो की आवाज से अपने को बाट कर मैं बाहर देखता हूँ । एक छोट-से शहर का छोटा-सा एयर फ़िल्ड । फिर भी साधारण से अधिक विस्तृत मैदान और उस पर दाग-धन-ध । काम के बड़े-बड़े घन पौधे मितम्बर के इस अन्त में सफेद फूलों में लगे हुए हैं और पूरा एयरोड्रॉम ऐसा लगता है जैसे जगह-जगह सफेद बादल उतर आए हों ।

उस दिन हम सममुच बादलों के बीच से गुजर रहे थे । चलन-से रेडियोग्रफ़ के लिए मैंने एक सीट बुक करायी थी । इंडियन एयर लाइन्स का फॉकर फ्रॉडशिप दमदम एयर पाट पर एक विशालकाय पक्षी-सा आ लगा था ।

तब हम बीच के हॉल की बगल में बने रेस्तरा में कॉल्ड ड्रिंक से रहे थे । मरी सीट की बगल में स्ट्रा-हेट लगाए एक जमान बूढ़ा बैठा था और उसके सामने एक फ्रॉच औरत । मेरे पीछे की सीट पर दो अमरीकन, एक नीग्रो लड़की के साथ बैठे थे । रेस्टोरेन्ट के रेडियोग्राम पर "जॉन संगीत" चल रहा था और नीग्रो लड़की कभी बाएँ और कभी दाएँ उचककर दोनों अमरीकन के बाजुआ में चिक्कोटी काट रही थी । अमरीकन, संगीत के धुन में मस्त था, हर चिक्कोटी पर अपने हाथ के बियर का ग्लास लड़की के हाँठ से लगा देते थे ।

'य नीग्रो व्यथ का हो हल्ला मचाते हैं कि अमरीका में रंगभेद छोटी पर है ।' बगल में बैठे मजुमदार ने ऊँचे स्वर में कहा ।

'ये हो-हल्ला नीग्रो पुरुष ही मचाते हंगे, औरतें नहीं ।' मैंने मुस्करा कर कहा ।

'ठीक कहते हो । देखो न, इस वाली लड़की की चिक्कोटिया, ये दोनों किस तरह हस-हस कर खेल रहे हैं ।'

"एव्री थिंग इज फेयर इन लव ऐंड धार। प्यार में सब चलता है।" मैन बात टालने की मुद्रा में हस कर बहा।

"इमे तुम प्यार कहते हो?" मजुमदार अपन काल्ड ड्रिंक का ग्लास में हिलाते हुए बोला।

"मैं कहा करता हूँ? पर, इन तीनों से पूछोगे तो वही कहेंगे।" मैन अमरीकन और नीग्रो सबकी की टेबुल की आर दखत हुए कहा और मेरे होंठों पर एक हल्की मुस्कान खेल गई। अमरीकन के दाहिने बाजू पर चिबाटी अब की गहरी बैठी थी और वह तिलमिला उठा था।

"डैम देम।" मजुमदार बोलता है।

"तुम आज इतन सीरियस क्यों हो?" मैं मजुमदार के चेहरे पर सीधे देखते हुए बोलता हूँ।

"सीरियस मैं नहीं हूँ पर जिस प्लेन से तुम जा रहे हो उसके पाइलट और एयर हास्टेस दोनों सीरियस हैं। गाइ ब्लेस यू।"

"यू मीन इन लव?"

"हां। जब तो यह पूरे दमदम की कहानी बन चुकी है। सुना है, एयर लाइम ने उनकी शादी में टांग बडानी चाही तो व नौकरी छोड़ने पर उतारू हो आए।"

"यू मीन इट? इतनी अच्छी नौकरी य महज भावनाओं के उफान में छूट गे।"

"हां। यह मात्र भावनाओं का उफान नहीं है। यह दो अमरीकन और एक नीग्रो का, राह चलते का मन-बहुलाव भी नहीं है। यह मिस सपना और कैप्टन दत्ता का गत सात वर्षों का प्यार है।" मजुमदार अपनी स्वाभाविक गंभीरता से बोला।

"तुम तो इस तरह कह रहे हो जैसे प्यार कैप्टन दत्ता का नहीं, तुम्हें हुआ हो।" मैं हस कर बोलता हूँ।

"मैं इन दोनों को गत पांच वर्षों से जानता हूँ। मजुमदार आरम्भ करता है "लाया की जायदाद छोड़कर पिता के मरने के बाद दमदम के चक्कर काटने के अलावा मेरा काम ही क्या रहा है? प्यार में तो आदमी जान भी देता है तुम नौकरी छोड़ने की बात क्या करते हो? फिर तुम्हीं

ने तो कहा था—एग्जी थिंग इज फेयर इन सब एंड वार।”

‘दत्ता की काविलियत का न तो इस एयर लाइंस में कोई पाइलट है न मिस सपना की तरह खूबसूरत कोई एयर होस्टेस। सुना है सभी डिफिकल्ट फ्लाइट्स पर ये ही दोना “बुक” होते हैं। एक प्लेन को सभालने के लिए तो दूसरी यात्रियाँ के मनागल को ऊँचा रखने के लिए। इन्हें सब्सिडी में हटाने का निर्णय कर एयर लाइंस ने “बाइज” निर्णय नहीं लिया।

‘गूट! तुम सचमुच इंडियन एयर लाइंस की रत्ती रत्ती की खबर रखत हो।’ मैं कहता हूँ, और इसी समय माइक पर प्लेन छूटने के समय होने की घोषणा पर हम दोनों उठ खड़े होते हैं।

बी०जा०ए०सी०, पान एयर लाइंस, एयर इटालिया आदि के काउंटरों को पार करते हुए इंडियन एयर लाइंस के काउंटर पर पहुँच मैंने अपना लगेज दिया और फिर वहाँ की औपचारिकताएँ निभा, प्लेन की ओर बढ़ा। प्लेन रीफिलिंग कर तैयार था। एयरपोर्ट के मैकेनिक सब ठीक-ठाक कर आ० के० कर गए थे।

हमारे साथ कोई तीस यात्री थे। मुझे पीछे, खिड़की के पास की सीट मिली थी। मेरे ठीक पीछे खड़ी थी ‘एयर होस्टेस’ सपना। घघराते कपड़े और भरे चुस्त शरीर वाली वह लड़की अपने गुलाबी परिधान में सचमुच किसी सुखद स्वप्न से कम नहीं लग रही थी।

“हम गोहाटी, डिब्रूगढ़ के लिए रवाना हो रहे हैं। हमारे मुख्य चालक हैं कैप्टन दत्ता और हमारी ऊँचाई होगी पंद्रह हजार फीट। गोहाटी तक की दूरी कोई बालीस मिनट में पूरी की जायगी। कृपया अपनी पेट्टी बाँध लें। सपना की आवाज माइक पर अंग्रेजी और हिंदी में गूँज गई। एक मधुर संगीत-सा पूरे प्लेन में तर गया जैसे चांदी की कई छोटी घंटियाँ एक साथ बज उठी हों।

‘यह क्या आपन पेट्टी नहीं बांधी?’ एयर होस्टेस मेरी बगल वाली सीट के पास आ गई थी।

‘नहीं मुझे डर नहीं लगता। सीट के सज्जन न जवाब दिया।

‘पर हम लगता है। एयर होस्टेस सपना ने झूटकी ली और भरे

हाला पर एव मुस्वान खेज गई। कभी-कभी भगवान एव ही आदमी का सब कुछ कसे दे दता है—रूप भी कठ भी बुद्धि भी।

‘यह जान इडिया रेडियो है पालियामेंट में आज के नो कांफिडेंस मौसम पर हुई वहस म।’ एयररोडोम म लग रेडियो ने फिर ध्यान खीचा है। ‘यूज चन रही है, पहल अग्रेजी म अथ हिंदी म। म कमर के चारा तरफ दखता हू। इस छोटे एयररोडोम पर ने दकर दो ही कमर हैं। इस तरफ का यह कमरा आफिस के काम म आता है, उस तरफ का बड़ा-सा हाल वॉटरूम है। मेर दो-तीन साथी उधर के बड़े हाल म बैठे मैंगीस के पान उलट रहे हैं म तब तब यहा मिस्टर पाडूरिक के पास बठा सपना की दुनिया में धो गया हू। मिस्टर पाडूरिक इस एयरपोट के सब कुछ है। एकाउंटम दखा से लेकर वायरलेस आपरेटर तक काम कर लेते हू।

‘प्लेन आज शायद ही आए मर।’ पाडूरिक न रजिस्टर के ऊपर से अपन माटे चश्म और छाटी आखा का उठाकर कहा है।

‘क्या!’ मैंने घबड़ाकर पूछा। मुझ हर हालत म आज छ बजे के पहले कतक्ते पहुंचना ही है। मुझे इस विलम्ब का पता रहता ता म कल सुबह बी ट्रेन से ही निकल गया रहता। मन हड़बड़ में अपने हाथ म पड़ी पुस्तक के पाने उलटते हैं और उमम पड़े सुनहने काउ पर दृष्टि डाली है। हा, हर हालत म मुझे कम से कम 5 बजे दमदम पहुंचना ही है।

‘क्या मिस्टर पाडूरिक, प्लेन नहीं ही आएगा क्या?’ पाडूरिक का जो मरी बान का मतमुनी कर गए थे, मैंने फिर याद दिलाया।

‘मौसम जो खराब है। आज चार दिना से मही हाल है। पूरे नाथ वेल्ड में मौसम का यही हाल है। दमदम से कितन पनाइट नैसिल हो चुक हैं। पूव उत्तर म बादलों की जमघट नहीं देखते?’

बादल की बात याद आते ही म फिर इडियन एयर लाइंस के ‘फोकर’ प्लेन पर लौट जाता हू।

‘बादलों से गुजरत समय एयर पसेज ‘बीक’ करन लगता है मेरी मोट के ठीक ऊपर से टप-टप चूते पानी को कापज व टुकड़े से पाछती हास्टेस सपना बोली है।

‘मिस !’

‘बोलिए?’

क्या मैं आपकी पुस्तक देख सकता हूँ?”

क्यों नहीं?” हाथ की अंग्रेजी पुस्तक का मेरी ओर बढ़ाते हुए वह बगल से निकल गई है। खुशबू का एक झाका जैसे सामने से सरक गया हो। पुस्तक को सीट के सामने के “कटेनर” में रखा, मैं खिड़की की राह नीचे देखने लगा हूँ। प्लेन, गोहाटी के ऊपर से गुजर रहा है। गुफाओं और वनस्पतियों से ढकी पहाड़ियों के ऊपर से गुजरत हुए, नीचे की धरती किसी रिलीफ-कैम्प सी लग रही है। पहाड़ों से उछलती-फूटती, बलान की ओर भागती नदियों की धाराएँ पतली दुग्धिल लकीरा-सी दीख रही हैं और बादलों के पत दूर पत पहाड़ियाँ और प्लेन के बीच गुलगुल बालीन से बिछ गए हैं।

हजारों फीट की ऊँचाई से उड़त हुए, एक बात मेरे मन में आती है, बादल, धूल, गद, नदी, पहाड़ ये सारी बाधाएँ धरती की ही हैं। ऊँचाइयाँ पर बाधाएँ भी कम होती हैं, प्रतियोगिताएँ भी। अब इन ऊँचाइयों पर न तो एयर लाइन्स के इस फोकर फ्रेंडशिप को किसी प्रतियोगिता का भय है न इसकी एयर हास्टेस को। एक की गति सुरक्षित है, दूसरे का प्यार। यह किसी टेलीफोन ऑपरेटर का प्यार नहीं जिसे हर मिनट किसी अनजाने स्वर का खतरा बना रहता है।

बगल की हल्की आवाज से मैं चिढ़का हूँ। खुशबू का एक परिचित झाका जैसे वहाँ जाकर रुक गया है। खिड़की से बाएँ मोड़ में उधर देखता हूँ—सपना खड़ी है।

‘आप मिस्टर हैं न?’ वह मेरा नाम लेती है। मैं जवाब हो जाता हूँ।

क्या?’

मैंने अभी बुकिंग चाट से ‘ब-फ-म’ किया है। मैं आपकी कहानियाँ की “फन” हूँ। देखिए न इस “मज्जीन” में भी आपकी फोटो छपी है। हाउ ग्लेड टू सी यू?”

वह धारा प्रवाह बोल गई है और मैं उसकी ओर आश्चर्य से देखने हुए एक क्षण को दाशनिक् हो जाता हूँ। बाहर हजारों फीट नीचे वनस्प

तियो, वादियो और पहाडिया के रूप मे अपनी सारी गरिमा मे विस्तृत प्रकृति और भीतर सहज, सौम्य गुलाबी परिधान मे ढकी, किसी आकाश परी-सी, एक अदद मानवीय जाकृति । दोना म कौन ज्यादा आकपक है, कौन ज्यादा मादक ? प्रकृति, मनुष्य स अधिक बलवती हो सकती है, पर शायद उससे ज्यादा आकपक नहीं । मनुष्य, मुख्यत औरत, विशेष कर इंडियन एयरलाइंस के "फाकर प्लेन" की वह एयर होस्टेस, रवि के सोनार-बगला की वह बग-बधु, प्रकृति के सार पहाडो, जगलो, जल प्रपातो और बादला से ज्यादा सुंदर है, ज्यादा माहक । पर, प्रकृति की एक हल्की भू भगिमा, बादला की एक महज आच मिचौनी बिजली की एक हल्की वेदों, मानवीय सौंदर्य की इस अनुपम प्रतिमूर्ति को इसके सारे प्रशंसको के साथ नीचे हजारों फीट गहराईया मे दफन कर सकती है ।

इस अशुभ ख्याल के साथ ही मेरा हृदय काप गया है और मैं 'क्वेटेनर मे रखी पुस्तक' निकाल ली है । पुस्तक खोलत ही जो चीज मेरे हाथ आई है वह है एक 'वेडिंग' काड । गुलाबी लिफाफे के अंदर, गोल्डेन इटालिक अक्षरों मे छपे काड पर मेरा ध्यान गड गया है ।

'मो यू हैव गाट इट ?' बगल मे खड़ी सपना वाली है ।

"हा आपको शादी का है न ?"

"यस, बी आर गोइंग टू बी मैरिड । आई एड कप्टन दत्ता ।"

"कैप्टन दत्ता ! यू मीन दो पायलाट ?" मैंने यू ही पूछ लिया है ।

ता मजुमदार की बातें सही है । सचमुच वह कभी-कभी बहुत दूर की लाता है ।

हा दत्ता, दो पायलाट । हम दोनो एक-दूमेरे को बहुत चाहत हैं । आप शादी मे आयेंगे न ? शादी के बाल हम वायुयान की नौकरी छोड देंगे । कप्टेन के पिनाजी एक बहुत बडा फाम छाड गए हैं । हम वही पर शांति, सुख और सम्पन्नता की जिदगी जीयेंगे । जस्ट ए मिनट ।" बात की बीच मे छाडकर वह प्लेन के पीछे भागी है ।

"गोर अटेंशन प्लीज । अब दा मिनट मे हम गाहाटी एयरपोर्ट पर उतरने बाल है । कृपया अपनी पटिया बांध लें ।"

'यदि आपको अमुविधा नहीं हा ता हम एमराडाम के लाउज मे बैठ

वर अपनी याँ पूरी पर लें जेन महा आघा घटा खेगा ।" एनाउन्स
वर वह मेरी बगल में आ गयी है । मैं उस साथ 'एक्जिट' तक आता
हूँ । सीढ़िया उतर छाट से फील्ड को पार कर हम गाहाड़ी एयररोडम के
पे लाउज तक पहुँचे हैं ।

"सचमुच आप बड़ा अच्छा लिखा है । बडरकुन । कभी-कभी तो
आपकी कहानियाँ के लिए मैं स्टाल की मशीन 'मैग्जीन' उलट जाती हूँ ।
कई बार तो मैं सम्पादकों के भी आपकी कहानियों के लिए तकाजा किया
है ।"

अच्छा ।

मैं रहती हूँ कि आप अंग्रेजी में भी क्या नहीं लिखते ? क्या करने
से आपका रीटम बर्द्ध गुना बढ़ जायेंगे "

'मैं प्रयत्न करूँगा ।' मैं छोटा-सा जवाब दिया है ।

'सच पूछिय तो आठ साल की नौकरी के बाद आकाश की इन
ऊँचाइयाँ से बहुत डर लगने लगा है ।' लाउज की एक अपेक्षाकृत मान्य
जगह पर दा कुर्सियाँ पर जम जाने के बाद उसने फिर आरम्भ किया है ।

ऊँचाइयाँ हमेशा भय का कारण रहीं हैं । मैं या ही वह किया
है ।

'उसने गिरने का जो भय रहता है ।' उसने हसते हसते कहा है और
मैंने उसके चेहरे पर आसमानी बादलों की तरह ही एक धुंधली पन
देखी है ।

बाहर जोरा से पानी पड़ने लगा है । असम की इन पहाड़ी इलाकों
का काइ ठिकाना नहीं । अभी-अभी उतरते समय एयर फील्ड में मुनहली
धूप पसरती हुई थी, अभी-अभी पानी पड़ने लगा ।

किमी का ठिकाना नहीं है मिस्टर पालित, न इन ऊँचाइयाँ का, न
इन आसामी पहाड़ियों का । ऊँचाइयाँ की नौकरी करते तो आठ साल हो
गए, असम की इन पहाड़ियों के ऊपर से दो महीने से अक्सर गुजरना
पड़ता है । भगवान न करे, ये ऊँचाइयाँ तो जिंदगी में एक ही बार छलती
हैं पर ये पहाड़ियाँ हमें अक्सर छलती रहती हैं । दो महीने में ही कई
बार फ्लाइट्स' बसिल हुए हैं, कई बार 'शैड्यूल्स' बदलने पड़े हैं ।

आज इस बाने में बादल तो बल उस बाने में तूफान । आज 'भिजिविलिटी' गायन तो बल एयरपाट 'पलडेड' ।

"तुम तो खासे दाशनिक की तरह बात कर रही हो, मिस सपना ।" मैंने कॉफी की एक चुस्की ली है ।

"दाशनिक य ऊचाइया ही बनाती है, मिस्टर पालित । दिन के बारह घंटा में आठ घंटे जो वायुता के बीच ही गुजरता हो, वह धरती की बातें कितनी करेगा ?"

"ऊचाइया पर ऊंचे दर्याल आत है और ऊंचे दर्याल ही शायद व्यक्ति को सामान्य विचारों में दाशनिक चिन्तन की ओर प्रेरित करते हैं ।" उसका प्याला खाली हो चुका है ।

"शादी का दर्याल भी तो ऊंचा ही दर्याल है । यह भी ऊचाइया पर ही उपजा हागा ।" मैंने हल्की चुटकी ली है ।

"शादी का दर्याल अपने में कोई ऊंचाई रखती है या नहीं पर मरी और कप्टन दत्ता की शादी जरूर ऊंचाई की उपज है, क्योंकि यह प्यार की उपज है और प्यार तो शायद भगवान है न, भगवान जो आकाश की इन मारी ऊचाइया से भी ऊपर न जाने किन ऊचाइया में रहता है ।" कहकर उसने दा और प्याला का आइर दिया है । मैं उसके चेहरे की ओर देखने लगा हूँ ।

'आप बहुत मधुर हैं मिस सपना, मैं साचता हूँ घर नोटकर आप पर एक कहानी लिखूंगा । आप जाहूर से जितनी खूबसूरत हैं, अदर से उसमें ज्यादा ललित । सचमुच अन्दर-बाहर का ऐसा सुखद सयाग बिरले को ही मिलता है ।' मैं शायद कुछ अनधिकार बाल गया हूँ और वह हड़बड़ा कर बोली है

"नहीं नहीं आप मुझ पर अभी कहानी नहीं लिखेंगे, मिस्टर पालित । अगर आपन अभी लिख दी तो वह कहानी अधूरी रह जाएगी । अभी मरी जिंदगी का मध्यमे बड़ी कहानी लिखी जानी शेष है और वह कहानी निबेंगे कप्टन दत्ता ।" वह तपाक से बोली है । उसका चेहरा का रा सहसा गुनाबी से हल्का लाल हो आया है ।

'प्लेन घटने का समय हो गया है ।' बोलती हुई वह खड़ी हो जाती

है। मैं उसके साथ हा लेता हूँ। फिर कोई घास बात नहीं होती है सपना की पुस्तक में उलझ जाता हूँ, वह यात्रियों को अटेंड करने में। हो जाती है। आधे घंटे के बाद मोहनबाड़ी (डिब्रूगढ़) का एयरोटर्मिनल जाता है।

“योर अटेन्शन प्लीज। यह मोहनबाड़ी है, हमारा प्लेन।”

‘आपको बुरा तो नहीं लगा, मिस्टर पालित?’ एनाउंसमेंट सा कर वह मरी बगल में आई।

“किसका?”

“उसी कहानी वाली बात का।”

“नहीं तो।”

“हां, आप ‘माइंड’ नहीं करेंगे। प्लीज। मेरी ‘वेडिंग’ में तो आर न?”

“ओह अवश्य अवश्य आऊंगा, मिस सपना। कलकत्ते में ही तो श होगी।”

“हां, कलकत्ते में। यह नाउ आपका हुआ। ताइए आपका नाम लिखूँ।”

वह किताब की पीठ पर काठ रख कर मेरा नाम लिखती है। उसे फिर किताब में रखकर ही लौटा देती है।

“यार बुक, मिस सपना।” मैं किताब लौटाते हुए बोलता हूँ। अब हम नीचे आ गए हैं।

“शादी में आइयेगा तो लते आइयेगा। बाई!” वह मुस्कराकर ह हिलाती है।

‘बाई!’ मैं भी हाथ हिलाकर जवाब देता हूँ।

“यट ऑस इडिया रेडिया है आज पालियामट।”

मैं प्लेन की दुनिया से फिर धरती की नीचाई पर उतर आया हूँ। मिस पादुरिब शायद आसमान का रंग देखने के लिए कमरे से बाहर हैं। हाथ में सपना की वही पुस्तक है उसमें विवाह का वही निमंत्रण पत्र आज शाम सात बजे ही तो उसकी शादी है पता नहीं मौसम की खराब के चलते प्लेन कितनी देर में आएगा।

“यह जाल इडिया रडियो है’ सहमा रटियो क असामाय ऊचे स्वरन मरा ध्यान खीचा है दमन्म से उठा एयर इडिया का फाकर फ्रेंडशिप’ बल जसम की पहाडिया स टकराकर चूर हा गया । मरन धाना म चालीम यानिया के साथ पाइलट कप्टेन दत्ता ओर एयर हाम्प्रेस मिन सपना भी है ।

‘नहीं नहीं । एमा नहीं हो सकता । म जोर स चिहुका हू और मर हाथ की त्रिनाय गुलाबी पाट के साथ छिक् कर दूर जा गिरी है ।

“ऊचाइया पर ग़दल जय भी धिर ह । प्लन का काई ठिगाना नहा । पनाज्द ज़ायद आज भी कसिल कमरे म घुसत हुए मिस्टर पार्नुक्क बानन ह और मरी जावा म पानी दउ ठिठक जाते ह ।

एक और लक्ष्मण रेखा

मौसम भी एक अजीब चीज है। कभी कभी भीतर बाहर एक साथ खराब हाता है। रात देर तक बर्फ पड़ी है बर्फनी हवाए वही ह और पूरा का पूरा हाटल डि एवरेस्ट' जस रात भर ठण्ड से मिसकारिया भरता रहा है। और जब यह सुनह सुबह की डाक और यह माटा चौड़ा लिफाफा ? म भीतर बाहर साथ साथ जम उठा हू गाडी की चाबा जेब म डालता हू और गरज से गाडी लेकर यूथ क्लब की तरफ भागता हू। यह होटल भी क्या है कहने का तो इतना बड़ा पर सुबह के ब्रेक फास्ट का भी प्रबंध नहीं पर सुबह-सुबह क्लब म भी मैं बडबडाता जा रहा हू, सडक बर्फ स पटी है माडा पर जीप को सभालना मुश्किल हो रहा है, पर फस्ट गियर म इंजिन डाले मैं भागा जा रहा हू।

'हला डियर ! तुम इतनी सुनह-सुनह ?' कथी है। पर यह इतन सबरे यहा कस फट पड़ी है। मैं कथी का बिश' करता हू ओवरकोट का कुर्सी की पीठ पर फेंकता हू और टेबल पर माथा टेक 'जट-डे ट' क आने की राह देखता हू।

रात पूरी पन्द्रह इंच बर्फ पड़ी है। स्कटिंग को चलना है क्या ?' कथी कप्रे तक कटे अपन सुनहल वाला का झटकती है।

हाउ सिली ! मैं बडबडाता हू, "लडकिया के केवल दिल ही दिल होता है दिमाग नहीं।"

'ह्लाट डू यू से स्वीटी ?' कथी बात रोक लेती है। अब तक वह मेरी कुर्सी की बाह पर बठ चुकी है। मैं उसके चेहरे के रंग से मच खात उसके वाला का देखता हू। और फिर जेब म पडे माटे लिफाफे का टेबल पर पटक देता हू— हापलेस। दीज गम आर ब्रेनलेस श्रीचस।' मेरे मुंह से निकल जाता है और कथी अब की बार बुरा मान जाती है, आह डियर ! यू स सा ?'

"आई डोट मोन यू, आई मोन सिरी ।" मैं लिफाफे का खोलत हुए बोलता हूँ।

"ओह, सिरी अगेन ।" कैंथी मेरे केशों में अंगुलिया फसाकर बालती है और मैं अनमना-सा पत्र के पन्ना पर एक उड़ती-भी निगाह डालता हूँ। सिरी लिखती है

"सब कुछ समझ पाती हूँ, पर इतनी-भी बात नहीं समझ पाती कि मेरी गलती कहाँ से और कैसे शुरू होती है। सच, स्वीकृति ही खा गइ न मुझे? तुम मद भी क्या हाने हो, अघेरे में रखे रहो, भल भुलया में टान रहा तब तक तो ठीक पर जहाँ दिल खालकर रख दो, सशय के परदे हटा दो कि खुले पिंजड़े के पक्षी की तरह फुर । काश ! यह सब मुझे पहने पता लग गया रहता । काश ! कितना के इस सब की सम्पुष्टि मुझे तुम्हारी कीमत पर नहीं करनी पड़ती ।

जानती हूँ, पढ़ागे नहीं यह सब । एक समय था जब मरी चार चार पक्किया की चिट्ठियाँ के लिए मेरे घर के चौन्ह फेर लगात ५ और जवाब में चौबीस चौबीस पत्र लिखते नहीं थकते थे । जब तो मरी चिट्ठियाँ अगोड़ी मुलमाने के काम पर अज अपने ही किए का पछतावा क्या ? नहा लड़कियाँ का इतना पागल नहा जाना चाहिए । मशय और सयम ही उनके दो अस्त ६, अगर वही छूट गए तो

नहीं, पढ़ोगे, तब भी मुझे लिखना ही है ययाकि कभी कभी किसी के पढ़ने के लिए नहीं, केवल लिखने के लिए लिखना पड़ता है । न पढ़ो तो न पत्रा, लिखकर मैं अपनी व्यथा तो कम कर लूँगी, लिखने पर ही एक बात याद आ गई ।

एक लड़का था, जब मैं फिक्थ ईयर में हिंदी में थी । नया नया क्लास शुरू हुआ तो बड़े चाव से मेरी तरफ देखता था । क्लास में और मारी लड़कियाँ थी, पर उसने मुझे ही क्या चुना यह तो वह जान या तुम । होली के अवसर पर 'मिस यूनिवर्सिटी' की 'टाइटल' भी तुम्हीं लागा न दी थी न ? खर, यह सब लिखने का मेरा मकसद कुछ और नहीं, अब हो भी नहीं सकता । तो कह रही थी, यमा या उसका नाम । शायद पहचान गए हों या नहीं भी, ययाकि तुम अब बड़े आदमी हो गए हो । खैर, उसने

एक मुंह मुझे सम्मिलन लाइब्रेरी जाने का कहा। पता नहीं मैं कस आदृष्ट सी हा गई थी उसकी तरफ। ठीक समय में लाइब्रेरी पहुंची तो देखा वह उपस्थित था। शरीर पर बगुने व पय की तरह नय नुन बपड़े, आधा पर धूप का बाना चश्मा, हाथा के बीच सिगरेट। मुझसे यह हल्कापन बगल नहा हुआ आर मैं अपना सच बदल दिया। "मन" का उनकी दीवानगी आर बढ गई। हर राज उसने दीस जीस पज व पत्र आन गुरू हो गए। कभी डाक म, तो कभी मर फादर की डिस्मिसरी की पिडकी की राह म। बलास म मरा सच देखकर उन कुछ बालन का साहम नहा म। मैं उनक पत्रा का शुरू म बिना पढे ही उसक पत्र से लाटाती रही फिर उह फाटकर फेंकना शुरू कर दिया। पर उनकी मर्या म कोई कमी नहीं आयी। म उन समय उन बाना पर खून हसती थी आर सोचनी थी, एमी भी मर्या दीवानगी। कोई मुझे न पूछे, मेरी जूनी स। एक बार व बाट दुबारा आध उठाकर न द्यू पर आज मुने बमा की व्यथा का सही अन्तज लग गया आर मुझे लग गया कि परिस्थितिवश कोई भी कभी भा एमी दीवानगी पर उतर आ सकता है कि कभी की पास आती फिर हाथ स निजल जाती चीज कितनी जाननवा हाती है कि आदमी सब कुछ बर्बाद कर सकता है, पर अपन जरमाना की जरथी का अपन ही कया पर डाना उसके बश की बात नहीं। और जैसे पानी म डूना हर तिनके का जहाज समन लेता है उमी तरह अपन सबब का उदत हुए देखकर आदमा सा होश टाम या मान अपमान की सारी सीमाआ न पर हा अपन उजडते नीड के तिनक तिनके को समटन के लिए पागल हो गलत-सहा दिया जा म हाथ पर मारता शुरू कर देता है।

कभी कभी साचती हू कही बमा की ही ठूक ता नहीं खा गयी मुन कि जिम घरती का ठोम चटटान समनकर पर रखना चाह था वह रेत क दूह की तरह पग के नीचे से खिसकती चली जा रही है पर नहा मरी व्यथा वही इसस ज्यादा है। तिरस्कार और उपेक्षा के बाद भी मन फिर भी मद ही रहता है। लाख औरत के सामने घुटने टेके पर उसके हाथा तिर-स्वन और अपमानित हान व बाद एक बार धूल पाटकर खड़े हो जान पर फिर उसकी पीठ पर हाथ नहीं धर सकता, पर औरत औरत का जरमान

ही तो भय कुछ है। एक बार लुट गया तो नुट गया। फिर तुम्हारा जाचल पमारन की उमक पाम न हिम्मत रहती है न हजिर। फिर अपना नम्र आर नवम्ब-स्याग का इन तरह निरन्तर हात नम्र कर दन मनुष्य न रह सकती है क्या? उसके प्यार और उसकी नम्रपण भावना का निरन्तर उमक नम्र और आवरण का निरन्तर है। और अगर यह कुछ प्रशस्त कर सकती है, पर जया आरतवन की चुनती का यह हा मर सकती। आरत ता पहले आरत हाती है मान एक ना ही नी। ता कुछ अजीब नजवाला मर एक नारी मन। मारी पटाद निजान सागे उपलब्धि या मुम्ब क निण कुछ मनलप रख सकती है अगर क निण फिर भी एक आनूपण, एक अहवार न ज्यादा मननव नहीं रखता। मुम्ब जीन का मात्र अगर हात क नात चाहता है औरत मान अगर हात क एक पाम जाना चाहती है। पर जब इस औरतता का ही बनाना मिन जानी है ना अगर क पाम जाना ही क्या है? नम्र नारी जीन ता नारी निन दाना ना पुत्र झुटला दता है ना औरत क अन्तिम का निण ता ही क्या रू जाना है?

नहीं समझागे यह सब। तुम्हारे पाम निमी कच्च वय की बिशारा के उज्जाता क इज्जत को गुता का सम्य वहा है। फिर तुम्हारे और मर बीच की लूरी भी वयन तीन साल की नहीं तीन मा मीन न भी ज्यादा की है। काश्मीर माचें पर पर्फेगी छाटिया के वृजिम गरम तम्बुआ म बटवडात गुनिफाम और चमकमात प्रैजा का वारण किय प्रेडे, एक फाजी अकमर का एक छोट बम्ब की बाद जलस न मनम विहीन नउकी याद जाती होगी यह माचन की बात भी नहीं है। काश्मीर किनार की गड वफ से पटी सडक पर जब तुम फाजी फागहीतर का स्टीयरिंग पर अरुदकर बैठे सर स गुनन गा ता तुम्हें बिना गहर की एक उखरती भी मरक एक खटार सी एम्बेडर का और नुत्तारी वान म बठी एक अदा भी छाकरी की याद ता आती हागी पर उमे तुम अपन लनाट पर लटक आयी टडी उपानी बूदा भी पाछ दत हाग। अब ता सब कुछ धनता हागा। फौजी मधुगालाए हागी, नाचघर हाग, बनव वियन्त्र—जिदगी एजाय वरन के सभी माधन। ननवा की माकी

वालाजा क हाथ से भरते इंगलिश रम और स्वाच के प्याला के सामने मेर हाथ क चाय के फीके प्याले भी याद आत होग, क्या शरीर से बगी लिपटी माडी ता तुम्हारे सारे 'टस्ट' को चौपट कर दती होगी। है न ?

नहीं, यह सज लिखन का मतलब कुछ जोर नहीं। मैं तुम्हें उलाहना नहीं द रही और न इस तरह तुम्हें अपनी तरफ आकृष्ट करने का ही मरा कोई दुरादा है। जब गत तीन साल के मेरे सौ के ऊपर पन तुम मे कोई परिचयन नहीं ला सके ता अब इसकी आवश्यकता भी नहीं रही। यह मरा तुमका लिखा गया अंतिम पत्र हागा, अत जो कुछ भी कहना है, आज कह ही डालूंगी। हा ता बर्मा की बात चली थी। एम०ए० उसने ड्रॉप कर दिया था—मेरे ही कारण से, शायद तुम्हें मालम हा। उसके पत्रा स तग आकर मैं वी०भी० से मिली थी और उहान उसे बुलाकर स्वयं बानेन छाड देन का कहा था करना बह रेस्टिक्ट कर दिया जाना। उसने क्लासेज ता छोड दिये थे, पर वह कालेज का चक्कर नहीं छाड सका था। सुबह शाम मेरे आते जाते समय पाठक पर मौजूद रहता। कभी-कभी अपनी साइकिल भी मर रिवशा के पीछ लगा देता। पर अब कुछ करना बेकार था, मैंन तग आकर उसकी नाटिस लेनी छोड दी।

पर कुछ दिना के बाद ता गन्व हो गया। मुझे आन भी उस घटना का अफसोस है। पिताजी पर भी कभी-कभी खीच होती है। पर गलती भी बर्मा न कुछ छाटी नहीं की थी। शायद क्लासेज छूट जान से खाली बक्त म उसका दिमाग शतान का घर बन गया था और एक शाम जब पिताजी घर म ही थे, वह मानू की भी शक्ल बनाय एक पाटली काख म दबाय ऊपर आ गया था। पिताजी उस जानते थे, उसे दपत ही मुचे काटो ता खून नहीं, पर पापा का मुह खून स लाल हा गया था—'तुम यहा ?'

'हा, मैं ही हू।' बर्मा वाला था। चहरे पर न कोई शिक्न, न कोई घनराहट।

'तुम्हारी हिम्मत यहा आने की बस हुई ?'

तो और कहा जाता ?

'यहा क्या रखा है ?' पिताजी का पारा चढ़ रहा था।

यहा ही तो सब कुछ '

शटअप, यू फूल ।" पिताजी बीच में ही बूढ़े थे। मिशरमन्ने गडकर भीतर भाग गई थी। आग की बात में नहीं सुनी सकी। पर जो कुछ हुआ वह बहुत बुरा था। पिताजी का गुस्सा बहुत बढ़ गया था। और उन्होंने बर्मा का इतना पीटा था, इतना पीटा था कि वह दो हफ्त तक खाट पकड़े रहा था। पर मुझे आज भी याद है उस रात मैं जिाना रोयी थी, जिदगो मैं अब तक उतना बर्मा नहीं रायी। नहीं, बर्मा को पीटाई के चलते नहीं रायी। उस पोटली में जा चीज लायी गई थी उसके लिए। पिटने के बाद वह पाटली वही छाड़कर भाग गया था। उसमें एक गुलाबी रंग की खूबसूरत साडी थी। उस खरीदन में बर्मा को अपने पूरे महीन की ट्यूशन की रकम लगा दनी पड़ी होगी और फिर पूरे महीन तक उसे

खैर, बर्मा की हालत अब वह नहीं रही। उसने एम०ए० कर लिया है और एक छोट-से कॉलेज में लेक्चरर भी लग गया है। पर सबसे आश्चर्य की बात यह है कि गत दो साल के अंदर ही उसने कविता, कहानी और उपन्यास की छोटो-बड़ी मात कितानें प्रकाशित करा ली है और जो कोई भी उसके पढ़ा जाता है उसमें बड़े तपाक से अपना परिचय सात प्रकाशित और तीन अप्रकाशित पुस्तक के लेखक के रूप में देता है।

नहीं, यह सब हसने की बात नहीं है। यह इस बात का द्योतक है कि बर्मा चाहे हमारे और तुम्हारे स्टेण्डर्ड से पागल अथवा सिर्फिरा रहा हो, पर उसका आकषण मेरे लिए सच्चा था। उसने ये सारी कितानें मुझे प्रेरणा बनाकर लिखी हैं और हरक की एक एक प्रति मेरे पास भेजी है। मैंने बर्मा को उनका कोई महत्त्व नहीं दिया है और हर कितान को प्राप्त करने के बाद मेरा मन झटलाया ही है, पर आज सोचती हूँ यह सब मेरी गलती ही है।

खैर बर्मा की बातें बहुत हृद, तुम्हें यह सब अच्छा नहीं लगता होगा। इतना लम्बा पत्र पढ़ने का तुम्हें धैर्य कहा? जब तो पहले की बात नहीं जा मेरे हर पत्र के एक एक अक्षर को सी-सी बार आखा से चाटते थे और मेरे हाथों के एक स्पश के लिए भी तुम्हें पचास पापड बेलन पड़ते थे। उन दिन की बात याद आ गई। उस दिन शिवरात्रि थी न? मा ऐसे मुझे

जल्दी बाहर नहीं जान देती, पर तुम्हारे बहन पर मैं बड़ी मिनता के बाद उस राजी किया था तो वह भी साथ लग गई थी। पापा के छुटार को तुम्हीं हाथ रह थे। डाइजर छुटटी पर था। तुम्हारे हाथ की डाइविंग में मुझे बड़ा मजा आया था पर अब उन सब बातों का क्या ?

शिव मंदिर पहुँचकर जब मा मंदिर के सात फेरें लगान में व्यस्त हो गयी थी और हम दोनों मन्दिर के दरवाजे के सामने जकड़े रह गये थे तुमने मेरी दाहिनी कुहनी में चिकोटी बाट ली थी—“ऐमा भी क्या ध्यानावस्थित होना ? देवता बगल में और ध्यान सामने ।”

‘हूँ ! बट आये देवता बनने वाले ! प्रणाम करा भगवान शंकर को, मर समान दबी बाल में खड़ी करन का मिल गई ।’ मैं छुटत ही वाली थी और इतनी ही सी बात तुम्हारे लिए चिनगागी बन गई थी। तुमने मा की अनुपस्थिति और पुजारी की व्यस्तता का ताभ उठा मेरे हाथ का अपने हाथ में थाम लिया था और उसी शंकर के दरवाजे के सामने उसी शिव लिंग का साक्षी बना तुम जम मंत्र पढ़ते हुए बोले थे—“तब सिरों तुम्हारे बिना जीना बड़ा मुश्किल है। अब हम काइ नहीं अलग कर सकता एक दूसरे में काई नहीं ।”

आया, इस शिवलिंग का छूकर हम कमर खाए कि हम सदा सबदा के लिए एक-दूसरे के । मेरे मुँह से निकल गया था और उस समय अचानक बना हम दोनों का एक साथ शिवलिंग पर हाथ रहे कमर खाते दखता हुआ पुजारी आज भी हमारी उस पवित्र शपथ का साक्षी है पर जो बात मेरी समझ में नहीं आती वह यह कि तुम पुष्प जो अपनी महानता का इतना दिखावा पीटते हो मचमुच इतने स्वार्थी होत हो कि अपनी प्रतिष्ठा और शपथ का चुटकी बजात नजर-दाज कर जाते हो। और अपनी सारी जाने ऐसे भूल जाते हो जैसे व कभी तुम्हारे मुँह में निकली ही नहीं। अब जब किसी मन्दिर में खायी तुम्हारी शपथ का काई ठिकाना नहीं तो जगिन का साक्षी के सात फेरें लगाकर जिन्गी भर साथ निभान की तुम कभी कमर खाते भी तो उसका क्या भरोसा होता ? आखिर राम भी तो तुम्हारी ही तरह पुष्प जाति के थे न ? आगे के माते पर लगा जड़ोंगिनी बनाने जलाना, सब विजय के बाद भगिन परीक्षा

तब की अमानुषिकता पर उतरने वाले उसी तुम्हारे पुष्पोत्तम न मर्यादा रक्षा का ढाग भर, अपनी गभवती पत्नी का निराधार जोर निराश्रय छात्र जगला की खाक छानन का मजबूर कर दिया या न ? आखिर वही पुष्पात्तम तुम पुष्पा का जाण है न ? ता तुम मर्नों में क्या आशा की जा सकती है ?

मृत बटु हो रही हूँ ? पर तुम कम मरी मजबूरी का समझागे ? बताऊँ तुम्हें, तुम नागा के मुटन के बाद मन उसी शिव भई दरकी हवनशाना से राख की एक चुटकी ली थी और घर लाटने के बाद जब सब लाग सा गया मैं अपना शृंगार किया था तथा आचन के सामन हा उसी राख से अपनी मांग भर ली थी। काश ! मुझ मानूम हाता कि जिस राख को मैं मुहाग सिद्ध मान अपनी मांग भरी थी वही एक दिन चिता की राख बन मर मुह पर कानिग्र पोत दगी ता मैं तुम्हारी वाता का विश्राम नहीं करती।

घर जग नहीं लूगी तुम्हारा ज्यादा समय। बद करती हूँ यह बकवास। पर एक प्रार्थना है तुम्हारा एक फोटा मेरे पास है उस समय नहीं जानती थी कि यह निरर्थक भावुकता है नहीं ता क्या रखती तुम्हारा फोटा ? जोर यह भी नहीं पता था कि मैं इतनी कच्ची नीम सिद्ध हूँगी तुम्हारे लिए कि दा पत्रा के बाद ही तुम इस तरह मौन हो जाओगे। मन समझा कि मैं यह मान जाऊँगी कि तुम्हारा जब कोई अतापता नहीं, कि तुम किसी भीपण गालाबारी या एयर एक्शन में नहीं रहा भगवान न कर ऐसा हा, कम से कम मेरे लिए नहीं तो तुम्हारी उन इनक मामू-काबा, मोकी-बानाआ और गल फोटा के लिए जिनकी पलका का साया पाकर तुमन मर खैर, तुम्हारी गतिविधिया की सारी खरर मिलती भी है। तुम्हारी गीरता की चर्चा और तुम्हारे प्रमाणन सम्प्रदायी खरर के माय अखबारों में जा फोटा निकला था उस ही मन काटकर रख लिया था। ड्राइंग रूम में शकरजी का एक फोटा टंगा था—तुमन दया ही हागा—उसी में श्रीफे के अंदर उसे एक किताबे डाल दिया था।

राज सुबह शाम शकर को धूपपत्ती खिलाता व वहाँ में तुम्हें धूप-बत्ती जलाती रहती थी। पता नहीं पितानी ने कुछ मनवा था या नहीं

पर मा सब कुछ समझ गयी थी—औरत के दिल की बात ता औरत हा ठीक स समझ सकती है ।

किस सनकी की पूजा कर रहो हो ? शेखर लौटेगा ?” मा गम्भार हाकर बोली थी ‘यह भी अच्छा रहा, शेखर के पाटो को भगवान शंकर के साथ लगा दिया । दोना अडभगी । पावती पाच सौ वर्षों तक पीपल के पत्ते चवाती रही तब कही जाकर भगवान पशुपति का पापाणी हृदय पिघला । तुम्हारी यह धृपयत्ती और तुम्हारे पत्र शेखर का यहा खाब लायेंग ? शेखर का तुम नही जानती । पहाडी धारा भी कही बघकर रहती है री ? शेखर के समान चवल लडके कही एक जगह टिके है ? भल जाओ उसे मैं तुम्हारे लिए ”

मा एक ही साथ बहुत बातें कह गयी थी । मरी आखा म आसु जा गय थ । जानती थी शंकर को कलाश से खीच लाना आसान है पर तुम्हें थ्रीनगर जोर लदाख स छुडाकर दो चार राज क लिए भी अपने पास पकड रपना जमम्भव । मा न मन ही मन कही कुछ ठीक किया है । वटी क कलज का बफ की तरह पिघलत बह ज्यादा नही दख सकती थी । पर यह सब नही चलेगा—मैंन कुछ और ठीक किया है ।

वर्मा का लक्चरशिप मिल गयी है सा कह ही चुकी हू । इधर उसने अपनी एक छोटी-सी प्रकाशन-संस्था भी खाल ली है । खान पीन भर कमा रहा है । इधर उमन एक पूरा-ना-पूरा उपयास मुझे लेकर लिख दिया है । मुझे ही समर्पित भी कर दिया है । डाक मे एक प्रति आयी था, उसी से मालूम हुआ उमकी प्रकाशन-संस्था के बारे म । जपन ही नाम से खोल रखी है । जानती हू । मुझे लेकर कविताए ता लिखता ही रहा है, पर यह पूरा-ना-पूरा उपयास । उसके इसी छिछलेपन से तग आकर मैं उससे अलग हुई थी पर अब कुछ जोर सोचती हू । खुद को जब विच्छू काटता है तो दूसरे के दन का अदाज होता है । दिल टूटना क्या है, अब जान गयी हू । अब जब अपने दिल को जोडना सम्भव नही तो वर्मा के दिल का ही क्या नही जोड दू ? चौक गये ? सोचते होगे कहा लम्बे चौडे खूबसूरत व्यक्तित्व वाले तुम बड़े घर के लडके, ऊपर स मिलिट्री के एक बड़े अफसर और कहा सुबह शाम की दो रोटिया के लिए लडकपन स लेकर

आज तक सघपरत बिना मा बाप का, ठिगना सा बद-सूरत बमा ! एक फटीचर कॉलेज का एक फटीचर लेक्चरर !

पर धवराआ नहीं। मैं अब बाहर नहीं भीतर देखना शुरू कर दिया है। बमा बाहर स बदसूरत हागा, भीतर वह मुझसे और तुमसे—दोना स ज्यादा खूबसूरत है। नहीं ? तभी तो कालज के दो साल और इधर क तीन साला के बाद भी मर प्रति उसके प्यार में राइ रत्तो भी बर्मा नहीं आयी है। औरत का और क्या चाहिए ? प्यार। अपने आकर्षण, अपने त्याग सेवा और समर्पण भावना का उचित प्रतिदान। अपने कोमल जज्जाता आर बलिदाना का सही मूल्यांकन। है ? जोर यह सब है बर्मा में। अब मुझे डरम कोई सदेह नहीं। नहीं तो इतना कुछ टूटन मिटन ठोकर खान के बाद वह भी तुम्हारी तरह किसी हमीना के शाख आबल के साथ म मरक गया रहता। न मही कोई कश्मीरी पहाड़ी गौरागना दिल बहलाने के लिए बहुत कुछ महा भी है।

घर, मूल बात तो रह ही गयी। तो फोटा लोटा रही हूँ तुम्हारा, क्योंकि जिस इतन दिना तक पूजती रही उस फाड़ चीरकर धूल में नहीं फेंक सकनी और न डम अपन बक्म के जदर मजाकर रख सकती हूँ, क्योंकि जहां मैं उम दिन मरि की राख रखी थी और जिसकी पहली चुटकी अपनी मां में सुहाग सिंदूर समझकर भरी थी वहां भी एक दूसरी चीज जा गयी है—रसली सिंदूर। चौक गया ? चौकन की बात ही है। बमा ने एक और, और शायद अंतिम गुस्ताखी की है। कल की टाक से यह पुडिया आई है। एक चिट में लिखा है मैं तो अब जिंदगी भर किसी और का सिंदूर पन्नान स रहा, अब अपने हाथों वह सुहाग चिह्न तुम्ह ही भेजकर मैं जाजावन सम्बन्ध तुमसे ही "

बहुत बड़ी गुस्ताखी है न यह ? होगी। तुम तो भइ बडे आदमी हो गए। दो साल समत न-सगत तुम्हारी वीरता की गाथा गायी जान लगी और तुम्हें सरकार न सेपिटमण्ट में कप्टेन बना दिया। देश की सीमाओं के तुम मजग प्रहरी हो। मैं तो एक नहीं औरत हूँ। एक छाटे से शहर के एक अन्ना में मेडिकल प्रविशनिर की खीच-खावकर एम०ए० तक पहुँची एक बर्मा बसमझ सडकी। मुझे तुम्हारे बस्मापॉलिटन नगरा की आधुनिक

मायताबा और तवादा का कार्ड पता नहीं। पर मैं एक बात पूछती हूँ। जिस आदमी पर अपन द्वारा श्री से सीमा गवाआ का भी जतिशमन हान देय कार्ड प्रतियोगिता नहीं हानी वह दश की सीमाजा की गवाआ कुछ समझेगा क्या? राम भी स्वयं मग के पीठ भागे व ता गोता का पर सीमा रखा म बचना गये व। और उमी लगभग गवा के उत्तरवन व लिए गवा का अपन प्राणा मे हाय धाना पया वा। पर यह वमा ता कर गया नुम्हारी नदमण गवा का उत्तरवन।

मिरी?? मैं लगभग चिन्ता पडा ह। नहीं चाहत हा भी मैं पूरा का-पूरा पत्र पढ गया ह पर अब राग नहीं पढ सकता। पत्र भर हाथा मे छूटकर नीचे गिर गया है।

मरी कुर्मी की वाह पर बढे एगन। इडियन कंधी क हाता स उमना लवालब भरा लाल प्याला छूटकर फश पर चूर चूर हा गया है। हिन्दी वह नहीं समझ सकती पर बात की सीरियसनेस वह समझ गयी है।

हाट इज नयर स्वीटी? वह भौचक्की-सी हा पूछती है। मैं कुछ नहीं बोलता हूँ। कंधी का बटवयर मैं कुर्सी से उटता हूँ। म मग कुछ बदाश्त कर सकता है, पर मिरी को मैं बर्मा के हाया म गहा डाल सकता हूँ। मैं नहीं जानता कि बर्मा ही यह कहानी मिरी की बाइ चात है या मच्छी घटना, पर अब मैं किसी भी तरह अपन पुम्पत्व का चुनाती नहीं बदाश्त कर सकता। नहीं मैं नदमण रखा की मयादा को लुटन नहीं देख सकता हूँ। इसके पहले कि राबग बनकर बर्मा लदमण गवा लाय जाय म सिरी तक पहुँच जाऊंगा। नहीं चाहिए मुझे कंधी क रूप म एव और मग मरीचिका, एक जार स्वयं-मग। नहीं हात दूंगा मैं एक बार सीता हरण। सिरी! मिरी!" म लगभग चीखत हुआ अपनी गाड़ी की तरफ भागता ह।

कैप्टेन जेवर हैर गान ब्रेजी। कंधी की ताबाज जानी है, पर मुझे कोई चिन्ता नहीं। मुझे कंधी की, उसके रूप-भोजन आर उसके हाथा के छत्रवत प्याले की कार्ड चिन्ता नहीं मुझे चिन्ता है गणहर के पन की जिस मुझे हर कीमत पर पपन्ता है।

समाधान

तब वह खुल्ला पड़ा था और उस नाकरी से ही नफरत हो आई थी।

पुलिस जोप में अपनी बगल में बैठे वर्दीधारी से उसने एक बार फिर पूछा था—“तुमने ठीक से सुना था ?”

हां बिल्कुल ठीक में। ग्यारह डिक्रू चाहिए जिंदा या मुदा। मुदा हां तो बहतर। गोली सीधे छाती के पार हानी चाहिए। वर्दीधारी ने गंभीर हाकर कहा और कमरे में लटकत रिवाल्वर पर अपनी दाहिनी हथेली फेरी।

“पर एसा क्या ?” उसने जा मजिस्ट्रेट था और गाली का उसी के आदेश में चेतना था दूसरा सवाल किया। उसके मुंह पर हवाइया उड़ रही थी और उसकी टांगें जाघा के ऊपर तक बाप रही थी। वह जंदाज नहीं लगा पा रहा था कि यह भय डिक्रूआ के तीर-जमाना का था जयवा उसकी अन्तश्चेतना का यह भूक विद्राह था जो उसके बाहरी अवयवा को शून्य में करना प्रकट हो रहा था।

“यह इसलिए कि यह फिरगी बसाइर जान मिथ्या स्वाभिमान की रक्षा करेगा। ग्यारह आदमिया का मिर बटवारर यह अपनी नाक का बदन में बचाना चाहता है। पुलिस हेडक्वार्टर्स में पिछले दिना उसकी बड़ी छीछान्तर हुआ है। एटिशनल आई०जी० यामम ने गरज कर कहा था। एमे अधिकारी से तो थान का दरगा जच्छा जा अनगिनत डिक्रूआ का अपना जेन में ही मंडा मारता है। इस साम्प्रदायिक दंग की नमक मिच मिनी कहानी भिन्नानिया की साम्राज्यी तक पहुँच चुकी है और उहाने एमे सार फिरगी अधिकारिया का वापस बुलान तक की बात कही है जो इस दंग के जमान में प्रभावकारी सिद्ध नहीं हाने।”

पुलिस अधिकारी की बात सुनकर उसने कुछ दूर तक अपने शरीर

कुछ हिसाब किताब बँठाया और फिर दाता, 'पर इतने डिक्रू एक साथ मिलेंग कहा ? वे हमारी गोलिया छाने के लिए अपनी छातिया उधार बड हाग क्या ?'

नही मिलें ता फिर हम भी किसी धानेदार की हवालात के हवाल होंग और हमको भी कोई मनचला दारोगा अपन तहखान म जिन्ना दफन कर दगा । इम पगल फिरगी की हुहुमजदूली की यही सजा है । यह नौकरी नही नेता काले अधिकारिया की जान के साथ खिलवाव करना उनक सरपेंसन और डिसमिसल स उस ज्यादा उत्तेजक लगता है ।

'यस, एलेवन । ह्वेन आई स एलवन, आई मीन एलेवन ।' फिरगी एस० पी० की आवाज अब भी उसके काना म गूज रही थी, । प्रान्च्यूम एलेवन डिक्रू डंड आर एनाइव प्रेफरेबली टेड ।'

एस डिस्ट्रिक्ट मजिस्ट्रेट जासन भी वहा बठा था आर मजिस्ट्रेट हान के चलत एस० पी० क थाउम का उतना वजन उसक लिय नही था । पर डी० एम० की चुप्पी ही इम आदश म उसको सहमति की छानक थी । अब उसके पास सिवा इसक कोई चारा नही था कि ग्यारह डिक्रूआ की लाशें, शाम होने तक सर्किट हाउस म प्राइयूस कर, क्याकि डिक्रू ता पुलिस की गाडी देखते ही भाग खडे होत ह । सिवा इमक कि भागनी भीड़ पर गाली मारी जाय, ग्यारह डिक्रूआ को प्रोन्च्यूस करन का कोई और उपाय नही था और फिर उते इसम काई सद्द नही था कि यदि वह दा चार जिंदा डिक्रू भी इन ग्यारह डिक्रूआ म पकड ले जाय ता यह तिरफिरा फिरगी उन्हें जिंदा नही छोडेगा । उ हें वह तडपा तडपाकर मौत के घाट उतार देगा । पहले उनके तलवा म काटिया ठुक्वाएगा, फिर आँखें निकलवाएगा और हाथा और पैरो का घड स अलग करन के बाद भी यदि प्राण कही अटके नजर आयेंगे तो बूटदार पैरो से उनकी छातिया रौंद उन्हें बाहर कर दगा । ऐसी ददनाक मौत स ता रायफल की गोलिया की मौत कई गुनी अच्छी ।

कोई पन्द्रह दिना से बिहार के छोटा नागपुर का यह पठारी इलाका साम्प्रदायिक दंगे की आय म जल रहा था । हिंदुआ और मुसलमानों के बीच इस इलाके म अक्सर ठन जाती थी । पर अबकी बार के दंगे म

आदिवासी भी हिंदुआ की आर स बूद पड़े थे। अहिंसावादी हिंदुआ से मिडना मुसलमाना के बाये हाथ का खेल भले हो रहा हो पर तीर-बमान से लस खूखार आदिवासी उनके लिए बहुत भारी पड रह थे। मुसलमाना के कई गावों का उहाने घेर घेग्वर जला दिया था और घर से भागत भयभीत लागो का अपने तीरा के अचूक निशान से चूहे बिल्लिया की तरह वीध दिया था। सरकारी अधिकारिया न जब इनके खिलाफ जहाद वाला ता के उनके भी विरुद्ध हो गय। सरकारी गाडिया को देखत ही व भूम शेग की तरह टूटते और उह विप बुझे तीरा का निशाना बनान दाड पडत। रायफलधारी मिपाहिया मे लस हाकर भी कई मजिस्ट्रेट या पुलिस अधिकारी जीपा म बैठ पट्टालिग तक व लिए निक्लन का तयार नहो हाना। पता नही कब विधर मे कोर्ट सनसनाता फालादी तीर जीप के शीशे को ताडता हुआ उनकी छानी की हडिग्या का भी ताड द।

हटा आदिवासिया का फिरगी अधिकारी टिक्कू नाम से पुकारत थे। यह बात नूनरी है कि नय आदिवासी ही गर आदिवासिया को टिक्कू सम्बोधन नेन नेने हैं।

ता ग्यारह टिक्कू चाहिए?" यह बडबडाया। उसके भीतर एक भयानक सघष चल रहा था। ग्यारह निर्दोष टिक्कुआ का तुक छिपकर गिकार करने की कल्पना पर ही उसका अंदर एक भयानक हलचल मच गई थी और ग्लानि स उसका मन भर आया था।

उनकी जीप लगातार बढ़ती जा रही थी और अब वह स्टेशन राड पर आ गई थी। यहा से एक सडक शहर व मन मारकट स हात हुए टिक्कुआ की एक घनी वस्ती तक आती थी। बहुत सम्भव था वहा उनका गिकार मिल जाता—ग्यारह टिक्कू जिंदा या मुग। पर उसकी चिंता बढ़ती जा रही थी।

इस समय जाडे की दोपहरी ढल रही थी। दानएक घट म ही अघरात पिर जाता और एक टिक्कू का भी हाथ आना कठिन हाता। आज पट्टह न्ति स शहर म नाइट-क्वपू लागू था। दिन छित्त ही पूरा शहर जनन परा की चाहरनीवाग्या के भीतर छिप जाता था। पर उसे तो अपन मिगन को पूरा करना था। ग्यारह टिक्कुआ व साथ यदि यह शाम तक

सर्किट हाउस नहीं पहुँचता तो न तो उसकी खरबी न उसका साथ क पुलिस अधिकारी की। एक उड़ती नजर उमन अपनी वाइ जोर बठ उस माटे पुलिस अधिकारी पर डाली। वह उससे भी अजिब भयभान मानम पड़ता था। उसका जलकतरे की तरह कासा चेहरा कागज सा मफे पना हुआ था और उसका कलेजा धौकनी की तरह चल रहा था ऐसा कि थोड़ा ध्यान दन से वह उसकी आवाज तक सुन सकता था।

जाप बहुत भयभीत ह ?' उमन उसे बाना म फसाना चाहा।

'मेरे घर मेर आर पत्नी क सिवा काद नहीं ह। मेरी दूसरा शानी क हुए अभी मुश्किल स दो साल हुए है।' वह रान रोन-मा हो आया।

पर हमका क्या सतूत है कि हम मार ही जायेंगे ?' वह जो खु भा टग हुआ नहीं था उसे डाढम बधाते हुए वाला।

'जा हा।' उसन धीरे से कहा और फिर चुप हा गया। शायद वह बात जाग नहीं बाना चाहता था। डिक्रुआ क हाथ जथवा उनम बच भी गया तो फिरगी एस० पी० के हाथ अपनी प्राय निश्चिन-मी मलु की बात स बच अपन ध्यान का यमामभव अलग रखना चाहता था।

मैन एक बात साची है। उसन बात मल्ली।

क्या ? वर्दीधारी क चेहर पर आशा की किरण चमकी।

बताना हू, उसन जारम्भ किया, पर इसी समय उनकी जीप स्टान के सामन पहुँच गई और प्लटफाम स जात शार गुल न उनका ध्यान बा लिया। 'पहले नीनर बख लें। काई धाम बान लगती ह।' उसा जीप रुकवान हुए कहा।

नहीं, नहीं यहा रुकन की जरूरत नहीं। वर्दीधारी घबडाकर बाला।

क्या ?' उसन पूछा। उस बाडा नाध् भी आया। यह बुल्लमबुल्ला हुकमशूली थी। पर एस समय वह कुछ कर भी नहीं सकता था।

'बहा डिक्रु हगें। इतन भारी जोर गुल का बाई और जथ नहा हा सकता।'।

'हगें ता और अच्छा। हमारा मिशन फुलफिल हा जायगा।' उमने समझाना चाहा।

'नै इस आमन-सामन की मुठभेड क लिए तयार नहीं हू। भागन

किन्तु जामना चार का गाली बघाट उतार ना कुछ आग जान है
कड़ा की सख्या वाली डिकू माता से चार रायफलधारी सिपाहिया क
ल पर पार पाना कुछ और । आप चाह तो अफल जा सकत है । वदी
री न अपना निश्चय मुनाया ।

अकल ? क्या मतलब ? ' यह अममजस म पडकर बोला ।

मतलब यह कि पीछे बैठे इन रायफलधारिया को भी म आपक साथ
हो जान दगा, क्याकि तब मैं अकला और असुरक्षित हा जाऊगा ।" वदी
री वाला और आग की सीट फादकर सिपाहिया के बीच जा बठा ।

अब उसके पास सिवा इसके कोई उपाय नहीं था कि वह अकेले ही
स आर जाए ।

' पर आप क्या इस आग म कूदने के लिए व्यग्र है ? यह हमारी ड्यूटी
नहीं जाता । हम तो ग्यारह डिकू चाहिए, जिंदा या मृदा । उनके लिए
डिकू-टोली ही काफी है ।" पुलिस अधिकारी ने अपना अंतिम अस्त्र
डा । पर अब केवल उसकी आवाज ही सुनाई पड रही थी । वह स्वयं
रायफलधारिया के भीतर घम कर अपन को पूरी तरह छिपा चुका था ।

' ड्यूटी मे हो या नहीं, पर हमारी कुछ नैतिक जिम्मेदारी भी होती है ।
क मजिस्ट्रेट होकर मैं इस तरह गर जिम्मेदारीपूर्वक यहां से भाग नहीं
कना । ' कहकर वह स्टेशन की ओर बढ़ गया । डाइवर से जीप की चाबी
वर उसन अपन पाकेट मे रख ली, ताकी उसकी अनुपस्थिति मे यह कायर
फीमर डाइवर को डरा-धमका कर गाडी के साथ ही न भाग जाए ।
क म उस खतरा भी कम दिखाई पटा । सिपाहिया के साथ जाने पर
क पहचान जान का भय था । पर अकेले जान म उस अधिक से अधिक
क यात्री मात्र समझा जा सकता था । एक अधिकारी समझ कर डिकूआ
की सना के उस पर नूट पडन की सभावना इसम कम थी ।

स्टेशन की हालत भयानक थी । प्लेटफाम पर दगा-स्पेशल लगी थी ।
मम भरकर उन लागा का सुरक्षित स्थाना पर ल जाया जा रहा था,
या ता दग म घायल हुए थ अथवा जो अपन घर-द्वार से पूरी तरह
खिड चुके थ । सकड़ा की सख्या म डिकू टिटडी दल की तरह इस ट्रेन
न घरे खडे थे । विचित्र और रोमाचकारी दृश्य था यह । कुछ डिकू

तीर बमान से लम हा इनर सिग्नल पर जा चढे थे ता कुछ स्टेशन की छन पर धनुष-बाण चढाए पैठे थ । कुछ, इजन म घुस ड्राइवर की बगन म जा खडे हुए थ तो कुछ न गाड का बज्ज म बग गया था । शेष टिकू दरवाजा और खिडकिया की राह लाग़ा का खीच-खीच बाहर बग रह थे ताकि खुले म उन पर ठीक स बहर बरसाया जा सके ।

उसक हाश उड गय । वह जीप के पास वापस आया और ड्राइवर स पीछे चलन का बोला ।

‘पर क्यों ? बर्दीधारी, जा उस लौटता दख आग की सीट पर आ गया था बोला ।

स्टेशन की हालत बहुत बुरी है । थाने भी दर का मतलब है हजारा का बलिदान । डिक्कुओ न दगा स्पशल का घेर रखा है । हम पुलिस हेडक्वाटस चलकर अतिरिक्त फोस लेना होगा और तब इन डिक्कुआ स जूझना यह हमारा काम नहीं है । बर्दीधारी अड गया ।

पर कम से कम पुलिस हेडक्वाटम चलकर हम स्वय उहें इस स्थिति से तो अवगत तो करा दना चाहिए ।

‘इतन से काम नहीं चलेगा । कोई भी इस आग म बूदन नहीं जायगा । वे हमे ही इसमें झाक देंगे । बहुत होगा तो चार के बदले आठ रायपत धारी साथ कर देंगे ।

“क्या फक पडता है ? इतने लोग की जान ता बच जायगी ? उसन तक लिया ।

‘मुझे अपनी जान की कीमत पर दूसरा की जान बचाने की नहीं पडी है । हम मीधे डिक्कु टोली जायेंगे और ग्यारह टिकूआ का लकर जायेंगे, जितना या मुर्त । बर्दीधारी ने इतना कहने के साथ ही जीप की चाबी उसक हाथ से झटक ली और उसे ड्राइवर को धमात हुए वाला जसा मैंन कहा है वसा ही करो । छोड दो इन मैनिस्ट्रेट साहय का इन डिक्कुआ स अक्ल निबटने को, अगर उनकी यही इच्छा है ।

उसके पास इसके सिवा कोई और चारा नहीं था कि वह भी जीप म बैठ जाये । अवश्य ही दस बीच बर्दीधारी न ड्राइवर और रायपत

घारिया को भी फोड़ लिया था। डिक्रुआ के तीरो की फोलादी नाक की कल्पना स जाजबल सबको पसीना छूटन लगता था। कोई भी थाड़ी अति-रिक्त जिम्मेवारी लेन को तयार नहीं था।

“ठीक है मीघे ही चलो। उसन स्टेशन से ही फोन द्वारा हेडक्वाटर्स को सूचना द दी थी। पर स्वयं जाकर स्थिति की गम्भीरता समझान का अर्थ कुछ और था। लेकिन इस वर्दीधारी से वहस बेकार थी।

जीप आगे बढ़ी तो इस बीच काफी देर हो चुकी थी। आधे घंटे में डिक्रु टोली पहुंच गए। गाड़ी बाहर ही राक लेनी पड़ी।

‘क्या इरादा है?’ उसन वर्दीधारी से पूछा।

“क्या मतलब? वह बोला। डिक्रुओं से मुठभेड़ की आशंका से उसका चेहरा एक बार फिर सफेद होने लगा था।

‘डिक्रु चाहिए न?’

“निश्चित ही ग्यारह डिक्रु, जिंदा या मुर्दा। वर्दीधारी हकलाया। वह खाली हाथ लौटकर फिरगी एस० पी० के हाथ बेमौत मरना भी नहीं चाहता था।

“तोक्या करना होगा? अब तक उसके दिमाग की योजना साफ हो चुकी थी। उसने वर्दीधारी के चेहरे की तरफ देखा।

“मुझे कुछ नहीं सूझ रहा है। बिना डिक्रुआ से मुकाबला किए काम चल जाय तो अच्छा।

मरे दिमाग में एक याजना आई है। मैं पहले ही कहना चाहता था, पर तब स्टेशन आ गया और हमारा ध्यान बंट गया। उसने कहा।

‘कौन-सी योजना? वर्दीधारी ने चेहरे की सफेदी में कुछ कमी आई।

“डिक्रुआ को तो हम जिंदा नहीं पनड सकते।

“कतई नहीं और इसमें खतरा भी है।

तो हम निहत्या और निर्दोष पर गोली चलानी पड़ेगी?

“हां और यह सी० जार० पी० सी० के प्रावधानों के खिलाफ ही होगा। उत्तेजित और हिंसक भीड़ का नितर वितर करने के लिए ही गोली चलाई जानी है। लोगों के घरा मुहल्ला में घुस कर गोली मारत चलना

कानून विरुद्ध है। वर्दीधारी का दिमाग अकस्मात तभी स काम करने लगा था।

और एस भी डिकुआ न हमारा अथवा सरकार का कुछ बिगाड़ तो नहीं है। दग म दाना पक्षा का दोष बराबर है और डिकू तो इस लिए सरकारी अधिकारिया के खिलाफ हो गया है कि इस फिरगी सरकार का दमन चक्र एकतरफा चल रहा है।

‘ठीक कहा आपन, पर हम बिना डिकुआ के लौट भी नहीं सकते। फिरभी हमारा ही भुर्ता बना ाँगे। वर्दीधारी की आवा म फिर भय स्तब्धन लगा था।

‘नही हम डिकुआ के साथ लौटेंगे। उसन वर्दीधारी क चेहरे की ओर देखते हुए कहा।

‘जिदा ?

“नही, मुर्दा। पर हम गोली नहीं चलायेंगे। आवा मर साथ। उसने कहा और जीप दूसरी तरफ भाड़ दी गयी।

कितने डिकू ? धाराब के 70 से म धुन फिरगी एस०पी० बिगाड़ा। रात दस बजे तक व सरकिट हाउस पहुच चुके थे।

ग्यारह डिकू। उसन जवाब दिया। वर्दीधारी उसके पीछे खड़ा था। आशका मे उसके पैर काप रह थे।

बेल डन, बल डन। हैलो जॉनसन, कम ऑन। ५ हैव प्रोड्यूस्ड एलेवन डिकूज। आल डेड। उसन क्लक्कर को आवाज दी।

“एलेवन डिकूज। आल राइट। कितनी गालिया चली ? एस०पी० आगे वाला।

‘केवल ग्यारह मर। उसन जवाब दिया। वर्दीधारी की टांगें फिर नीचे स ऊपर तक काप गई।

“ऑनली एलेवन गोलिया एण्ड एलेवेन डिकूज किल्ड। बल डन। जॉसन बसे बहादुर हैं हमारे अधिकारी। एलेवेन गोलिया एण्ड एलेवेन डिकूज। उतार तो इन्हें गाडी स। रख दो पोटिको के नीचे। एलेवेन

राउंडम एण्ड एलेवन डिस्क्वॉज वाह ।

सिपाहिया की मर्ल स ग्यारह लाशा का पार्टिका व जपम्पाटन अंधेरे स्थान में डाल दिया गया । वर्दीधारी का कलेजा जारो स घड़कन लगा था । वह जीप की अगली सीट पर छिप कर बठ गया ।

नशे में डगमगात फिरगी एस० पी० जी० टी० एम० ने बूट की ठाकर में लाशा का अलग में ही बिब किया — 'वेल डन ।

'हयर इस यार पुलिस आफिसर ? एस० पी० गाडी के पाम लौटते हुए बोला । वर्दीधारी कापत हुए सामन आया । दानो परा का जाडकर अट्रेशन की मुद्रा बनाई और एक जारदार सलामी दत हुए वाला — यस मर ।'

कहा है खाली कारतूस ?

वर्दीधारी न ग्यारह खाली कारतूस अपन पाकेट से निकाल हथेली पसार दी ।

वेल डन । जब ल जाओ इहें जीर दफन कर दो किसी दूर के कब्रगाह में ताकि इनके मरन की किसी का काना-का खबर नहीं हो । एम० पी० बोला और व लाशा का जर्नी गतदी जीप में रात वहा में चलत बने ।

"जन्म में इह डाल दा जही स्थाना में जहा से इह निकाला था कब्रगाह के पास पट्टच उसने वर्दीधारी जीर सिपाहिया की ओर देखकर कहा, "अगर कल के रात में इतनी सटपा में डिक्कू नहीं मरे होत तो पता नहीं आज हम पर क्या बीतती ?'

'वेल डन मर, वेन डन । आपकी बुद्धि का मैं लोहा मान गया । मुझे ता डर था कि कभी व गालिया व निशान, टिकटुआ की छाती पर नहीं डूबन लगे । वर्दीधारी जा अब पूरी तरह प्रकृतमथ हा चुका था बोला ।

मैं जानता था, रात के दस बजे तक व दाना फिरगी शराब व नशे में पुल हा और बाकी हाश हवाश व ग्यारह डिक्कूआ के मार जाने की पुशी में हा खा देंग । जीर फिर हवाई फायर करा ग्यारह खाली कारतूस भी तो मैं तुम्हारे पास रखवा लिए थे । उसने कहा और कब्रगाह की ओर एक हस्त भरी नजर डाल जीप पर जा बठा ।

अभिलाषा एक अद् औरत की

अभी-अभी मैं रीता के अग्नि सत्कार से लौटा हूँ। जाह्नवी के पवित्र तट पर रीता के पार्थिव शरीर का पंच महाभूता के हवाले किया था उसका पिता न। विचित्र लग रहा था मुझे उस समय। किसी आत्मीय के दाह-सत्कार में श्मशान घाट जाने का वह पहला ही अनुभव था। रीता का सुन्दर, गारा शरीर जिसकी तुलना अभी हम हाथी दात से करत नहीं सकते थे, सूखी लकड़ियों के ढेर पर निस्पन्द पड़ा था। सफ़्त कफन से क्षाकत उगरे पैर के दाना तलब अब भी गुलाब की पछुड़ियाँ से लग रहे थे। चेहर के ऊपरी भाग से भी कफन हट गया था और जो कुछ दिखाई पड़ता था वह मुझे राजीव की उस उक्ति की याद दिला रहा था जो रीता को पहले-पहल देख कर उसका मुँह से निकली थी।

उस दिन नगर के बड़े मदान में स्वतन्त्रता दिवस के अवसर पर सरकारी परेड आयोजित थी। राजीव और मैं पहले ही वहाँ गये थे। यात्री दर बाद रीता अपने पिता डा० चौधरी के साथ आती दिखाई पड़ी। क्या समझ है कि रीता ने उस दिन भी श्वेत वस्त्र ही धारण कर रखे थे। अगस्त की उस सुबह जब हवा में न विशेष गर्मा थी न विशेष ठंडक, रीता एक श्वेत सिल्केन साड़ी और मचिंग ब्लाउज में डा० चौधरी के आग-आगे चली जा रही थी। उसके दूधिया रंग पर यह परिधान खूब फल रहा था और सीधी छड़ी-सी पाँच फुट, पाँच इंच लम्बी रीता, उस मदान में सहसा उतर आई किसी स्वर्ग सुन्दरी सी लग रही थी।

यह चीन्स कहाँ से आ गई। राजीव ने उस देखते ही कहा था और दो क्षण के लिए निर्निमेष हा गया था।

'ता तुम्हारा बचिव उमड़ ही पड़ा मैंने राजीव को टोका जिसे टूटी फूटी बचिताएँ लिखन का भी शौक था—' यह चीन्स नहीं अपने डा० चौधरी की लड़की है रीता। वही स्थानीय बड़े हॉस्पिटल के सुपरि-टेंडेंट

डा० चौधरी । देखो वे उसके पीछे पीछे जा रहे हैं ।

तो यह डा० चौधरी की नज़रों की है । इतनी खूबसूरत !' उसने आश्चर्य प्रकट किया था और हम समारोह में यत्न हो गए थे । प्रमण्डल के आयुक्त ने तिरंगा फहराया था । पुलिस एब ए० सी० सी० के जवानों की सलाहों की थी और हम सब घर लौट आए थे ।

डा० चौधरी को मैं बहुत दिना से जानता था । आज मैं बारह बजे पूव एक बार एक ही स्थान पर हमारी पदस्वापना हुई थी तब मैं असिस्टेंट इंजीनियर लगा ही था और डा० चौधरी सिविल ऑसिस्टेंट-सर्जन के रूप में मरे ही मकान की बगल में आ गए थे । डा० चौधरी की उम्र मुझ से बहुत अधिक थी और वे अब तक दो पुत्रियों और तीन पुत्रों का पिता भी हो चुके थे । रीता चौधरी पर थी । उस समय उसकी उम्र सात आठ वर्षों की रही होगी पर उन्हीं समय में उसकी तीक्ष्ण बुद्धि का ताहा हम मानने लगा था । स्थानीय पब्लिक स्कूल में वह अपने क्लास में ही नहीं, पूरे स्कूल में फस्ट आती थी और पूरे स्कूल के उच्चे उमरक सम्मान में समाराह कर उसे फूल मालाओं और उपहारों से लाज देते थे । रीता स्वभावतः पूरे मुहल्ले का आकर्षण थी । रूप और गुण का ऐसा सम्मोहक सम्मेलन विरल ही दिखाई पड़ता है । मुझे वह 'अकल कह कर बुलाती थी और अपने होम रूम में सहायता लेने अक्सर मरे पास पहुँच जाती थी ।

बड़ी होकर तुम क्या बनोगी रीता ? एक बार मैं उससे पूछा था ।

"औरत । उसने गम्भीरता से कहा था पर मैं हस पड़ा था ।

"बड़ी होने पर तो सभी लड़कियाँ औरत और लड़के मर्द बन जाते हैं, मेरा मतलब नौकरी से था । आफिसर, प्रोफेसर इंजीनियर या ।' मैंने बात साफ करनी चाही ।

'मैंने कहा मैं मात्र औरत बनूंगी अकल ।' औरत की शोभा मात्र औरत बन रहने में है । इंजीनियर, आफिसर या प्रोफेसर बन कर वह और चाह जा बन जाय, एक औरत कहा रह पाती है ?' सात-आठ वर्ष की रीता का यह तर्क सुन मैं दग रह गया था और आज कुछ क्षण पूर्व,

जब मात्र चौदह वर्षों बाद उमी रीता का शव सामन की चिता पर धूँधू कर जल रहा था तो मैं सोच रहा था कि क्या मिला रीता को मात्र औरत बनकर ? इससे तो अच्छा था कि एक औरत के साथ माथ वह कुछ जोर भी बन गई रहती तो आज यह दिन उसे नहीं देखना पड़ता ।

औरत बनी थी रीता पूरी तरह । बी० एस्० सी० में उमन टाप किया था जोर आगे पढ़ने से साफ इन्कार । आई० ए० एस्० में बैठने का भी मुझाव दिया था कुछ लोगो ने पर रीता ने कोई रुचि नहीं लिज लाई थी इसमें, क्योंकि वह एक औरत बनन की राह पर चल पड़ी थी । एक समर्पित औरत ।

डा० चौधरी ने रीता का मन जानने के लिए मुझे प्रेरित किया था—
“तुम तो उसे बचपन में जानते हो । जरा पूछो उसका क्या विचार है । मैं चाहता हूँ अब उसकी वही शादी कर दूँ । पता नहीं इस बात के लिए भी वह तैयार होगी या नहीं ? ”

‘वह अवश्य तैयार हो जायगी । मैं कह रहा था ।

ऐसा क्या तुम कह रहे हो ?” डा० चौधरी ने आश्चर्य से पूछा था ।

“जस भी कह रहा हूँ पर आप देखेंगे वह शादी के नाम पर आना कानी नहीं करेगी और वह एक सफल पत्नी भी सिद्ध होगी ।”

पर इसके पूर्व कि मैं रीता से बातें करता, रीता ने ही एक शाम मुझे घर पकड़ा था— जबल एक सलाह लनी है आपसे ।”

‘क्या ?’ मैं इस अप्रत्याशित प्रस्ताव से थोड़ा सहमा था ।

‘मैं शादी करना चाहती हूँ ।’

‘किससे ?’

राजीव से । उसकी शादी की बात पर मुझे आश्चर्य नहीं हुआ था, पर राजीव से शादी की बात ने मुझ अवश्य आश्चर्यचकित कर दिया था ।

इस बात का पता तो मुझे बाद में चला कि उसका बीजारोपण उसी दिन हो गया था जिस दिन रीता के रोमांचकारी रूप ने राजीव की धाया को बाध लिया था । उस दिन से चुप नहीं बैठा था वह । मंडिल में

अंभिलापा एक अदद औरत की / ४
अंतिम वष म था वह उस समय । और रीता वी० एस० सी० म प्रवेश
कर चुकी थी । हम-पेशा हान के चलते डा० चौधरी से उसकी घनिष्ठता
बढती गई थी और इसका भरपूर लाभ उठाया था उसन रीता का मन
जीतन म ।

राजीव शायद रीता के जीवन का पहला ही पुरुष था—रीता जो
अपन नारीत्व का सम्पूर्ण अध्य लिय पहले सेही उस किसी पर उस 'योछा
वर कर देन को प्रस्तुत थी जो उसे मात्र एक औरत के रूप म ग्रहण कर,
एक पुरुष का पूरा प्यार द सके । लडकपन मे ही पढाई लिखाई का सम-
पित रीता ने दुनिया का छल प्रपच नहीं सीखा था और एमी हालत म
बहुत आसान था राजीव के लिए अपना उल्लू सीधा कर लेना ।
'राजीव तुम्हें पसंद है ?' मैंन बात आगे बढाई थी ।
हा । उसन सहमति म सिर हिलाया था ।
क्यो ?'

क्याकि वह मुझ पसंद करता है ।
'बस ?' मैंने पूछा था और मुझ फिर याद आई थी बारह वष पूव की

रीता की बात कि वह मात्र औरत बनना चाहती है और कुछ नहीं ।
'बस नहीं ता इससे अधिक एक औरत को चाहिए ही क्या ? एक
प्यार करने वाला पति मिल जाय जिस पर वह मन प्राण म 'याछावर
हो जाय, उसकी प्रगति की प्रेरणा और उसका एकाकीपन का महारा बन
जाय इससे अधिक उसकी साथकता ही ।'
तुम्हारी भावुकता अभी भी जैसी की तनी बनी हुई है रीता ।
दुनिया इतनी सरल नहीं जितनी तुम समझती हो मैंन उस बीच म टांका
था अभी तुम्हारी उम्र ही क्या है थोडा और स्व जाभा और नहीं
तो एम० एस० सी० ही कर लो, फिर शादी की बात पर विचार किया
जायगा ।
नहीं मैं इसम विलम्ब नहीं कर सकनी । राजीव स्वन का तयार

पानी सिर के ऊपर से गुजर चुका था अब इन सम्बन्ध म कुछ भी
रना बठिन था । रीता की जिद से मैं अच्छी तरह परिचित था । उनन

जा ठान लिया उसे करके ही रहगी, फिर भी मैंने अंतिम अस्त्र छोड़ा था— राजीव को तुम ठीक स जानती हो ?

जितना आवश्यक है जान गई हूँ।' उसने विश्वासपूर्वक कहा।

शायद नहीं जान पाई हो। राजीव और तुम दो ध्रुवों के मध्य हो। तुम्हारी रुचिया विपरीत है। तुमन घर के आगन और कालेज-स्कूल के क्लास रूमा से अधिक कुछ जाना नहीं। राजीव मॉडर्न है अल्ट्रा मॉडर्न। तुम्हें कथक और भारत नाट्यम तक में परहेज है वह बाल और कवरा डामा का शौकीन। तुम हर सुबह मंदिर के शिव लिंग पर जल धार उड़ेलती हो और वह हर शाम क्लबों में हिम्की और वियर का आचमन करता है। नहीं चर पाओगी तुम उसके साथ, वह जीवन की तथाकथित दाड़ में बहुत आगे भाग चुका है।'

'मरा प्यार उम पीछे खींच लेगा। मरा जाकपण उसके परामर्शों से घबरा कर अड जायगा। नहीं भाग पाएगा राजीव मुझसे दूर, आप निश्चित रह अकल।'

'यह कुछ नहीं होगा, रीता। तुम राजीव को नहीं जानती हो। वह ऐसा रंग में रंग चुका है जिसे पर कोई और रंग चढ़ नहीं सकता।'

और आप प्यार को नहीं जानते हैं अकल।' रीता ने खीझ कर कहा था और मैं आसमान से धरती पर आ गया था।

'क्या कहा रीता तुमने ?' मैं सक्पका कर बोला था।

यही कि मैं आप औरत को जानते हैं न प्यार का। यही होता तो पैंतीस वर्ष की उस पक्की उम्र तक आप ववारे नहीं पड़े रहते। प्यार कहीं पर कोई बुराई नहीं देखता। अगर मेरे प्यार में, मेरे अदर की औरत में, कुछ भी शक्ति हुई तो राजीव वह नहीं रहेगा जो अभी है। मेरा निणय अटल है। मुझे आपसे कोई सलाह नहीं लेनी अकल मैं आपको माध्यम से, मात्र अपना निणय अपने पिता जी तक पहुंचाना चाहती थी।'

काई नहींव दल पाया रीता के निणय को, न मैं न डा० चौधरी। पर, रीता भी नहीं बदल पाई राजीव को और उसका सबसे बड़ा सबूत है रीता का चिता पर जलता शरीर जिसे अग्नि का स्पश देन भी नहीं आया राजीव।

राजीव की अंतिम झलक मिली थी मुझे उसी सरकारी अस्पताल के बाहरी पाटिका में जहाँ रीता की अर्थी सज रही थी। राजीव इसी अस्पताल में डाक्टर लग गया था दो वर्षों से और इसी अस्पताल में आज से एक मप्ताह पूर्व भर्ती हुई थी रीता। उस भर्ती भी राजीव ने ही कराई था। यह संयोग ही था कि रीता के अंतिम दिनों में मैं उसका माथ हाँ सका और जिस नाटक के मनहूस आरम्भ का मैं देख रहा था उसका दुःखद अन्त का भी साक्षी बन सका।

डा० चौधरी और मैं इधर का शहर में स्थानांतरित हो चुके थे। वहाँ एक 'काल-ब्लट' में चीफ मेडिकल ऑफिसर नग चुके थे और मैं राजधानी में एक बड़ी जगह पर आ गया था। रीता उनकी इकलौती सन्तान थी और उनकी शादी के बाद वह पूर्णतया निश्चित हो चुके थे। यहाँ तक कि इधर कुछ दिनों से हम लोग के मध्य पत्र-आ-वृत्ति भी बंद हो गई थी।

वही डा० चौधरी जब एक शाम अचानक मेरे यहाँ पहुँचे तो मैं थोड़ा आश्चर्यचकित हो गया। पर दूसरे ही क्षण उनके उदास और नाथ हो आश्रयप्रदान करने वाली चेहरे ने मेरा ध्यान आकृष्ट किया और इसके पहले कि मैं कुछ पूछूँ व बात पड़े— 'रीता का बुरा हाल है'—मेश।

'क्या मतलब?' मैं आश्चर्य में गिरा और एक क्षण को मेरे सामने नाथ गई रीता की सगमरमरी मूर्ति, जिसे दो साल पूर्व शादी की वंदी पर राजीव के साथ आग के फेरे लगाते मैंने अंतिम बार देखी थी।

'वह बुरी तरह बीमार है। डा० चौधरी की आशा में आसूँ आ गए अपना एक मात्र सन्तान के दृष्टि का, जिस पर उन्होंने अपना जीवन की सारी कमाई उडेल दी थी, व अपना भीतर छिपा नहीं सके और बच्चा का तरह फूट पड़े। मैंने पहल-पहल ध्यान से देखा डा० चौधरी अब काफी बूढ़ लग रहे थे। रिटायर हो जाने की उम्र भी शायद पहुँच चुकी थी। इस समय यह वृद्धपात उन पर नहीं होना चाहिए था। कुछ रखा भी नहीं था उन्होंने अपना पैसा। क्या कुछ नहीं दिया था इस शादी में उन्होंने रीता को? उनकी दिवंगत माँ के सभी कीमती आभूषणों के साथ-

साथ, फ्रीज बार, टी० वी०, पलग साफासट और उसके ऊपर कई हजार की नक्काशी भी उह खज्ज परनी पड़ी थी राजीव के लिए और राजीव भी ऐसा कि उसकी मांग शादी के बाद भी बढ़ नहीं हा पा रही थी। पूरी तरह पापर हा चुके थे डा० चौधरी। प्राक्टिसेंट फड का एक एक पसा निकाल चुक था। बक बैलेंस शून्य तक पहुंच चुका था।

पर रीता का हुआ क्या ?' डा० चौधरी के कुछ व्यवस्थित होने पर मैं पूछा।

कुछ पता नहीं चलता।' उहान आखों के कारा का पाछत हुए कहा।

'आप इतन बड़े डाक्टर है, आपको भी ? मैंने शका व्यक्त की।

हा, मुझे भी पता नहीं चलता। ऐसे मन उसका पूरा इवस्थित सन कराना चाहता, पर राजीव न मना कर दिया। कहा, इसस उस पर व्यथ का स्टेन पड़ेगा और बचने की जा भी थोड़ी-बहुत उम्मीद है वह भी जाती रहेगी। और तुम जानते ही हा राजीव अब डाक्टर है। उसके साथी और वह मुझे बूढ़े की इस जनजानी जगह में चलन ही बड़ा देत है ?' डाक्टर चौधरी ने अपनी विवशता प्रकट की।

क्या उसकी हासत इतनी गंभीर है ?

गंभीर है, तभी तो उसे इन्टेसिव-केयर-यूनिट में डाल चुक है। हर दो-तीन घंटे पर कामा में चली जाती है। तुम्ह बहुत याद करती है। कहती है जबल से मिला दो। दो दिना में जब होश आता है, एक ही रट से बँठती है। मावा, तुम्ह बताना दू। मैं आज आवश्यक काय बश मुख्यालय वापस जा रहा हूँ। राजीव यही रहेगा। तुम आज ही जाकर मिल लेना पता नहीं फिर मिलना हो या नहा।" इतना कहकर डा० चौधरी अपनी कार की जोर बढे और आखें पाछते हुए पिछली सीट पर जा बटे। मुझे लगा उनका बोझ, जब उनके परो की तुलना में, उनके हाथ में पड़ी बैल की छड़ी ही अधिक हो रही थी। मैं लाघ रातत रह गया कुछ चाय पानी, नाश्ता-बाश्ना ही कर ले, पर ब रके नहीं। मुझे थे एक ऐसे खिलाडी के सदृश लग जो अपना अंतिम सिक्का भी दाँव पर

निराश हान की वाप नहीं। यह मृत्यु है। मेरी इस प्रगल्भता पर नहीं जाओ, यह दीप के बुझने के पहने का प्रकाश है। मुझे ठीक नहीं हाना है। यह तुम्हारी और मेरी अंतिम मुलाकात है।”

‘पर, तुम्हें हुआ क्या है?’

‘मर बाद तुम सब जान जाओगे।’

और वह मुलाकात रीता से मरी मचमुच अंतिम मुलाकात था। दूसरे दिन ठीक उही समय गया ता रीता मिछावन पर नहीं थी। उनका गठरी-नी बनी प्राय निजोव मी दह का पूरी तरह चादर से ढक लिया गया था। बगल में लगा पस-मेकर पता नहीं किम गड़बड़ी स जार जार में धावाज कर रहा था। उस दिन वाली सिस्टर अब भी कमरे में मौजूद थी जिसने मुझे आते ही पहचान लिया था।

रीता अब नहीं लौटेगी साहब।” सिस्टर ने जस अपना फमला सुनाया था। आपके जान के थाड़ी ही देर बाद वह ‘कोमा’ में चली गई थी और यह उसकी अंतिम ‘कामा’ है। कल से ही पस मकर’ लगा है। दिल लगातार दूबता जा रहा है। अब काइ आशा नहीं।”

‘शायद वह मुझसे मिलने के लिए ही अब तक जिंदा थी।’

हो सकता है, तभी उसने तुम्हारे नाम एक पत्र भी दिया है। वह लिख नहीं सकती थी, पर पता नहीं कहा की शक्ति जुटाकर उसने कोमा में जान के पूव इसे धीरे धीरे लिखा था। वह मुझे कमम द चुकी है कि यह पत्र सिया तुम्हें और किमी को न दिखाऊ।’

थानी दर में बिजली चली गई थी ता सिस्टर ने हाथ स पस मकर का आपरट करना शुरू कर दिया था। कितनी निष्ठा थी इस नम में अपने कृतव्य के प्रति कि एक जिन्ना लाश के फेफड़े में भी वह हवा भरता जा रही थी।

मुबह होत हाते रीता के पाण पक्के उड गए थ। म रात भर उसके सिरहाने बठा रहा था। मुझे आश्चर्य हुआ था कि रानीव इस बीच एक बार भी उसे देखने नहीं आया था। जाते की उस रात में वह सिस्टर और मैं ही रीता के अंतिम प्रयाण के साक्षी रहें।

मन प्राय सहसा गया तट की ओर चला जाता है। दो-ढाई घंटा में

ही रीता राख हो गई थी। जली-अधजली हड्डियाँ व साथ सार भस्म को गंगा व पुण्य-ताप्या प्रवाह व हवाल कर दिया गया था। वची-खुची राख को भागीरथी की चंचल लहरों किनारा म पाछ ल गई थी।

‘एक बात जानत हा रमश ?’ डा० चौधरी न अपनी आखा का पाछते हुए कहा था।

‘क्या ?’

‘कल ही राजीव की शादी है उसी के अस्पताल की एक एग्लो इण्डियन नर्स व साथ।’

क्या कहते हैं आप ? मैंने आश्चर्य प्रकट किया था।

‘हा ठीक ही कहता हूँ। रीता मरी नहीं। मारी गई है, पर इसम भी उसका सहयोग रहा है। अतिम दिना राजीव क रास्ते का काटा नहीं बनना चाहती थी वह।’

और तब मैंने डा० चौधरी स छिपाकर रीता के पत्र को खाता था।

अबल,

मैं जा रही हूँ। तुम जीत गए और मैं हार। राजीव को तुम मुझसे

बच्छी तरह जानते थ। मैं उसे पहचानने म गलती कर गई। मुझसे शाली करन व पूव स ही वह उस नर्स से प्यार करता था। मुझसे शादी तो उसन मर पिता की सम्पत्ति का देखकर की थी। दृष्ट म प्राप्त

धन का लालच दे वह दूसरी शादी रचाना चाहता था। मैं उसम बाधा नष्ट बन सकती थी। कोट-कचहरी करना भी बेकार था। जब पति के हृदय म स्थान नहीं तो कानून क्या दे जायगा ?

ता मैंने हमी भर दी, राजीव के प्रस्ताव म। स्लो प्वायजनिंग के द्वारा समाप्त ही कर देना चाहा अपन को। वह एक सूखता थी, तुम कह सकते हा। पर मन इस त्याग की सना दी। जिस म प्यार करती थी,

उसकी पशी के लिए कुछ भी कर सकती थी। खर पर एक गलती हा गई अबल। मुनागेता क्या साचोगे, पता नहीं। मर पेट म राजीव का अश पल रहा है। यह गलती मुझे बाद म मालूम हुई। उम्मीद है मरी इस

अनिम मूत्रता का भी माफ कर दाग तुम।

पर मेरी एक अभिलाषा है अतिम अभिलाषा। तुम जूली स मिलना।

लहरे, कटाव और किनारा

एक क्षण को उसे लगा कि वह चलते चलते साने लगा है और उसे कोई भीठा भीठा-सा मोहक स्वप्न जान लगा है पर दूसरे ही क्षण अपने इस गिर के अवलोकन से उसने अपनी स्थिति की यथार्थता का अंदाजा लगाया। उसके दोनों किनारे किताबा के ऊँचे ऊँचे सेल्फ ज्या के-त्या घड़ ध, वाए किनारे के अध्ययन वक्त के बीच के टेबुल पर पड़ा एक बड़ा सा ग्लास जल भी हवा की हल्की हरकत पर हल चक्कर काट जा रहा था और गहिरा किनारे के गलियार के बीच के इन्डो-टेबुल पर खड़ी सफेद स्विचर वाली लड़की अब भी वही खड़ी बार्ड पुस्तक टूटन में व्यस्त थी। सब कुछ ना अभी एक क्षण पूर्व देख जैसा ही था। तो अभी अभी जो कुछ उनमें दृष्टा था वह स्वप्न नहीं, सच था ? और उसने अपनी जाखा का पूरी तरह फाड़कर अध्ययन वक्त के ऊपर लटकती गलरी पर जमा दी। हा वह सुप्रभा ही थी। उनके बीच कुछ दूरी अवश्य थी फिर भी उसकी आवा को धागा नहीं हा रहा था। उतनी बड़ी-बड़ी खुली सीप-सी आघ जिनमें समार नर का भोलापन जस मोनी-सा मिमट जाया हो और किसी की नहा हा सकता थी तथा उठते समद्विधाहु निभुज के आकार का बटा तीखा चुभता चहरा भी सिवा सुप्रभा के और किसी का नसीब नहीं हुआ है।

उमने अपने दाना हाथा का जो पैट की जवा में पड़े थे और नीचे जाने दिया और फिर जस कुछ न दया हो इस अंदाज में दाहिने किनारे के मल्फ पर पड़ी पुस्तक का किसी बद्ध दाशनिक की मुद्रा में निहारन लगा। अवश्य ही सुप्रभा ने उस देख लिया था और पहचान की क्योंकि उसका नजरों उस पर ही टिकी हुई थी—आघ एकटक खुली, किमी ऐस दरवाज के किवाड सी जिससे कोई अभी अभी निकल कर गया हा अथवा अभी-अभी प्रवेश करने वाला हो। यह भी हो सकता है कि वह उसकी

पीठ पर ही आई हा और बाहर पड़ी बिजिटस युव म उमरा नाम दय उस ग्राजन ही गलरी व उम स्थान पर जा पड़ी हुई हा जहा स वह सभी आने वाले पर नजर रख सकती थी। 'हा ता उमकी बला स' उमन साचा और पैट की जेब म हाथ डाले दो बंदम और आगे बढ गया आर दूसर सल्फ की पितावा की दृष्टिसात करने लगा।

यही हालत है उसने अहम् की। हर एम मोरे पर जागता है और जाग कर सब कुछ म्वाहा कर देता है।

इसम कोई सद्दह नही कि लगातार दा महीन स वह मुप्रभा की तलाश मेही मारा-मारा फिर रहा था और उसकी एक झलक पाने के लिए उसका राम-राम तहप रहा था, पर उसे दिखाई पडत ही जस सदा की तरह उमका अहम् उस पर हावी हो गया। सबडों मौल की दूरी तय कर कतकत्ता से काई सात बजे इलाहाबाद पहुचा था और मुनिर्वसिटी का बाना-बाना छान दन व बाद यहा मुनिर्वसिटी-साइनेरी म अक्स्मात् स्वप्न-सी मुप्रभा दिखाई पड गई थी। ऐसे उस आशा यहा भी नही थी। क्याकि गत दा महीना म वह बानपुर, सपनऊ, बाराणसी और कतकत्ते की गलिया का छाक छान चुका था। इन सभी जगहा म मुप्रभा का सम्बध पडता था और चूकि उस किमी भी जगह के किमी सम्बधो व घर का पता नही जात था, अत सिवा इसके कि वह इन स्थाना के हाटला, सिनमा घरा और पारों का चक्कर काटता फिर, उसके पास और चारा नही था।

एम० ए० की परीक्षा पास करन के बाद ही मुप्रभा एक-द-एक गायब हो गई थी और लाछ मिर पटकन व बावजूद वह उसने घरवाला स उसका चाद सूत्र नही पा सका था, अत म लाचार हा उस इस भटकाव का सहारा लेना पना था। किंतु अगर परसा कतकत्ते म उमक ममर भाइ नावीन म भेंट नही हा गई रहता तो वह अब तक शायद इसकी यह पलक भी नहा प्राप्त कर सका हाता।

ता मुप्रभा रिसख स्वालर है महा ! पाश्चात्य वाक्य पर प्राच्य चिंतन और अभिव्यक्ति का प्रभाव उमक शोध का विषय है—कम-स कम ऐसा ही नावीन के द्वारा जात हुआ है उसे। और यह सभव भी है। कविता के

प्रति सदा से ही चुकाव रहा है उसका और स्थान भी उसने अच्छा ही चुना है, पर इलाहाबाद से शांतिनिकेतन ज्यादा अच्छा रहा हाता। फिर भी कौन समझाता उसका ?

वह भाखें चुराकर एम बार बालकौती की तरफ फिर देखता है। सुप्रभा अब भी खड़ी है। एक क्षण को उसका जी विद्रोह करना है। सब कुछ माफ कर वह उसके पास दौड़ जाना चाहता है और उसने कंधो को दोना हाथा से पकड़ कर कह दना चाहता है— मैंने तुम्हे माफ कर दिया सुप्रभा, तुम मेरी हो, केवल मेरी।' पर, काश कि उसके माफ करने से ही सब कुछ होने का रहता। उसका अहम् फिर जोर पकड़ता है और वह दाहिने किनारे के गलिआरे से होकर बाए किनारे के सिंगल-रूम में बैठ जाता है।

उसने आज तक केवल एक ही लड़की से प्यार किया है और वह है सुप्रभा। और यह भी विडम्बना ही है कि अपने हृदय की सागी म्लिग्धता देकर भी वह उसके दिल को नहीं जीत सका। सुप्रभा को वह कभी पहचान नहीं सका। प्यार भी उसी ने पहले आरम्भ किया था और फिर प्यार के तानुक् बंधन को हाथ का एक करारा झटका भी उसी ने दिया था। उसे अब भी सारी बातें आदि से अन्त तक याद है। आरम्भ जितना आकस्मिक था, अंत उममें ज्यादा रोमांचकारी नहीं। सुप्रभा को ऐसा नहीं हाना था। उमने अपने ही हाथा अपनी सगमरमर की मूर्ति पर कोनतार की परत चढ़ा दी थी।

"आपको पूर्णों कहत है न ?" यह पहला प्रश्न था जो सुप्रभा ने उससे पूछा था। एडमिशन के बाद पहला ही बत्तास था और पहले में ही वह सेट हा गया था और मीडिया चढ़ने समय पीछे से आकर सुप्रभा ने राव दिया था। नाम की म्बीकृति में उसने सिर हिला दिया था। सद्भावित रूप से उसने यह प्रतिज्ञा कर रखी थी कि किसी भी लड़की को अपने जीवन में नहीं आने देगा।

"इस साल आपन ही बी० ए० ऑनम में टॉप किया है न ?" वैसी डीठ थी सुप्रभा। अज्ञान में तो उसका फोटो भी छपा था, उसमें पूछने की क्या बात थी जो उमने दूसरी बार स्वीकारात्मक सिर हिलाया।

“रस्टिक !” उसन बगल से गुजरते हुए कहा और क्लास में घुस गई। वह आगे आकर भी पीछे हो गया था और क्लास में घुसा तो डा० चटर्जी को कहते सुना था, “सुप्रभा यू आर लेट, पूर्णो यू टू।”

पर यह बात तो इस कान से सुनकर उसने उस कान से बाहर कर दी। जो बात उसके दिमाग से नहीं निकल रही थी वह थी सुप्रभा के द्वारा कही हुई। जिसन आज तक अपन जीवन में कभी सेकड़ नहीं किया। उसके लिए यह बात निश्चित ही वदाशत के बाहर थी। पूरे क्लास तक वह अदर-ही-अदर जलता रहा और मन ही मन यह तय करता रहा कि क्लास समाप्त होत ही सुप्रभा से उनके इस व्यवहार का कारण पूछेगा।

“इक्सक्यूज मी !” क्लास समाप्त हात ही उसने उसे पकड़ा था, पर बात नवादा की तरह होठों के फाटक पर ही लड़खड़ा गई थी। शायद पहला ही मौका था किसी लड़की से बात आरम्भ करने का।

‘यस, यस’ सुप्रभा उसकी तरफ मुह करके सीधी खड़ी हो गई थी। घबड़ाहट की स्थिति में भी उसे लगा कि सुप्रभा बहुत खूबमरत थी।

अमलताश की किसी नई पौध-सी सीधी खड़ी ऊंचाई में उससे थोड़ी ही कम, चुस्त सफेद पाशाक में क्लास रूम के दाहिने किनारे की वालकोनी में खड़ी वह ऐसी लग रही थी जस किसी शांत सागर के तल से कोई जलपरी उठ आई हो।

“यू कॉल्ड मी” उसने कहना चाहा था और लगा था कि परीक्षा के कड़े-से कड़े प्रश्नों का जवाब देना जितना आसान था उतना किसी लड़की से और खासकर सुप्रभा से बातें करना नहीं। उसका मुह एकदम लाल हो गया था, पैर कांप रहे थे और जीभ कालतार की सड़क पर तिनक की तरह तालू से चिपक गई थी।

“यस, आई कॉल्ड यू रस्टिक एण्ड इट इज ए फक्ट।” उसकी हालत उसन निश्चित ही समझ ली थी और बेसिद्धक ये बातें उगल दी थी।

वह आगे कुछ नहीं बोल पाया था। मधुमक्खियों के झुंड की तरह टूट पड़े लड़का की जलती, प्रश्न चिह्न बनी आंखों को वह वदाशत नहीं कर सकता था। रोध और शर्म के मारे उसकी बुरी हालत थी।

—बाहर कुछ घटका होता है। शायद इंडेक्स टबुल पर की मफेद स्वेटरवाली लडकी जा रही है। सम्भवतः उसकी मनपसंद किताब मिल गई है। ऐसे ही शायद सब किसी की अभिलाषा कभी न कभी पूरी हो जाती है। उस पर शायद कोई धाया दर्शन हावी हान नगा है। वह अपने सिर का एक सटका दता हूँ और अपने सिगन-रूम के दरवाने को घाड़ा-सा खान बाहर झाकता है। सफेद स्वेटरवाली लडकी जा रही थी। उसे उसका चेहरा क्लास रूम के उस ब्लक बोर्ड-सा लग रहा था जिस पर अपना बीटा, गामा और न जान क्या-क्या लिखकर प्रा. चतुर्वेदी स्तर के एक हल्के स्पष्ट स अभ्यसनस्व रूप में पाठ दिया करते थे।

उस दिन सुप्रभा काचेहरा भी ऐसा ही लग रहा था—पाठ हुए ठेक बात की तरह। पूरे चार दिनों के बाद वह क्लास में जाई थी। क्लास से उसकी अनुपस्थिति शायद एक प्रतिक्रिया स्वरूप थी। उस दिन क्लास रूम के बाहर वाली घटना के बाद कोई तीन रोज तब वह क्लास नहीं गया था। इसका शायद कुछ और मतलब निकाल लिया था सुप्रभा न और लगानार चार राज तब उसकी सीट खाली नहीं थी।

क्लास की समाप्ति के बाद सभी लड़कियों के बाहर चले जान पर भी सुप्रभा के बाहर नहीं जाने पर उसके ध्येय का बाध टूट गया था। बहुत दूर तक दरवाजे पर खड़ा, वह निश्चय-निश्चय के मध्य झूलता रहा था। क्लास रूम में दखा हुआ सुप्रभा का सध्या की सयमुखी-सा स्तान चेहरा उसकी आंखों के समक्ष फैल गया था और उनका अंतर सुप्रभा की मारी आंतरिक पीड़ा के लिए उसका जिम्मेदार ठहरा रहा था। 'वकार है यह सब। क्या सचूत है कि उससे दो राज नहीं आन में ही सुप्रभा चार राज नहीं जाई है और उसकी दाद में जब तब वह अगारे से गलब बन गई है? नहीं यह बचपना है कोरी छिछनी भावुकता।' कई बार उस दिन उसने अपने मन का समझाया था पर हर बार जब उसके पैर परामद की सीढ़िया की तरफ घटन को हान सुप्रभा का उदास कानत चेहरा बेठी बनकर उसके पैरों में उलब जाता और जतन में घबरा-सा वह दरवाजे की तरफ धिच गया था।

सुप्रभा अपनी सीट पर बैठी थी शांत, निश्चल—जैसे किसी दूकान

के शा कस म रखी काई बड़ी जापानी गुडिया । उस दखत ही उसम कुछ हरकत हुई और उसकी आँखें एक-ब एक छलछला आई—जस पुर चान की दखवर दो नहें सागरा म ज्वार उमड़ आया हा ।

‘आई एम सारी, बेरी सॉरी मिस्टर पूर्णों !’ उसन धोमी, पर स्पष्ट आवाज म कहा और पूर्णों को लगा दर्द का एक हत्का तराना हवा मे तर गया हा । उसके स्वर से लगा जमे उसे घोर पश्चाताप हा रहा हो अपने व्यवहार पर ।

‘डाट माइ ड !’ वह उसकी सीट स काई एक गज की दूरी पर आकर खड़ा हा गया था । उसकी हालत एक-ब एक ऐसी हा गई थी जो अभूतपूर्व थी । उसे लगा वह हिमालय की किसी चाटी पर रखा बर्फ का एक गाला हा जा सूरज की पहली किरण के साथ ही पिघलना शुरू हा गया हा । दापी वह अपन का बता रही थी और पूर्णों का लग रहा था उसस ज्यादा दाप उसन किया है । अब हालत यह थी कि सुप्रभा का मुह बंद हा गया था आर आँखें खुल गई थी । जैसे क्षितिज पर घिरत धूमत बादल अकस्मात सिर पर आ बरसने शुरू हो गए हा । पूर्णों का यह सब कष्टप्रद लग रहा था, साथ ही अजीब-अजीब भी ।

‘थाडा बैटिएगा नहीं ?’ सुप्रभा ने मुख धाला था और उस लगा था किसी न एवरस्ट की चाटी पर चढ़ाकर लुढ़कन का प्रस्ताव कर दिया हा । उसे अपनी प्रतिभा याद आ गई थी—लडकियों से दूर रटन वाली और उस लगा अंदर आकर उसने स्वयं अपन को एक ऐसे जाल म फसा लिया है जा निरंतर कसता जा रहा है ।

‘मुच क्षमा कर दीजिए !’ सीट से उठकर वही खड़ा होते हुए सुप्रभा ने कहा ।

‘क्षमा तो मुचे आपस मांगी थी । आपन तो ।’

“नो मिस्टर पूर्णों ! आई एम ऐट फाल्ट । आई रियलाइज माई स्टूपिडिटी । उसन कहा और सीट स बाहर निकल आई । कमरे से बाहर निकलने क पहल उसन अपनी आँखा को पाछा और आधी भीगी आधी सूखी आँखा स उस देखत हुए अपने साथ आन का इशारा किया । वह तांग म बंधे पतंग की तरह दरवाजे तक आया था । कहा आकर उसे लगा कि

उसका काय समाप्त हो गया था और उसे चलना चाहिए था। वरामदे की सीढिया पारकर वह नीचे उतरन ही वाला था कि सुप्रभा न आग बढक उसकी दाहिनी बाह थाम ली थी। बारूद को जस तिल्ली छू गई थी उसक मुह स अनायास निकल गया था— हवाट इज दिस नानसेम ।”

उसने अपनी नजर चारा आर घुमा कर दखा—युनिवर्सिटी कम्पस एकदम खाली हा चुका था। वरामदे क नीचे डालिया के लाल लाल फल हल्के-हल्के झूम रहे थे और पीछे की ओर बहती भरी हुई गंगा का कलकल स्वर हवा म तर-तर कर यहा तक पहुंच रहा था।

‘दिस इज सब मिस्टर पूर्णों। लव आफ ए गल फार ए ब्वाय आफ ए बूमन फार ए मन।’ सुप्रभा ने कहा और लाल हो गई तथा उस ला कि उसके शरीर का सारा खून निकलकर उसी क शरीर पर फल गया। ‘लव ऑफ ए गल फार ए ब्वाय आफ ए बूमन फार ए मन। आवाज बहुत दूर तक उसके काना म गूजती रही और वह उतनी दूर तक जैसे अद्विषिप्त अवस्था म खड़ा रहा। इसी अवस्था म नाच गए उसनी आछा क समय उसके मटिक स लेकर बी० ए० तक के प्रमाण पत्र और मडलम जो उस हर परीक्षा म प्रथम आन के उपलक्ष म मिले थे। साथ ही उसकी आछा क समक्ष फैल गया अघकार का एक विस्तृत समुद्र जिसम उसका पूरा भविष्य डूबता-उतरता नजर आया।

‘लव ? नहीं। लटकी ? नहीं नहीं।’ उसक मन ने तक किया और वह बिना कुछ वाले अपन हाथ का छुड़ाकर चलन को हुआ।

एक मिनट मिस्टर पूर्णों और फिर चले जाइएगा। नहा रोकूगी मैं आपका।” सुप्रभा जमे गिडगिडाई और उस फिर लगा कि वह हिमालय की चाटी पर का एक वर्षीला गोला बन गया है। उसके पाव रुक गए।

एक मिनट।” उसने फिर कहा और वरामदे क दाहिने गलियारे की तरफ मुड़ गई। इजन म जुट डिव्य की तरह वह उसक पीछे घसीट गया और कोई दो मिनट म गलियारे का पार कर ब गया के किनारे पहुंच गए। घाट की सीढियों पर रेलिंग पकड़ कर वह खड़ी हा गई और विवश-ना वह उसके दाहिने किनारे खड़ा हा गया। नीचे गंगा का पानी

हिलोरे लेकर वह रहा था। इक्के-दुक्के जगो जहाज बीच धार में तरत जा रहे थे।

“इन सहरो को देख रहा है मिस्टर पूर्णों? लोल और बबस। हवा के एक पन्ने पर असहाय सी नाचती हुई?” उसने पूछा।

हा ‘एक कापती आवाज उसके मुख से निकली, ठीक उसी तरह जैसे धार के किनारे बधी वह छाटी मी डागी वाप रही थी।

अगर मैं कहूँ कि ऐसी ही सहरे मेरे दिल में भी उठ रही हैं और सहरा का कारण मेरी बगल में खड़ा व्यक्ति ही है तो।”

“मैं कुछ समझा नहीं।” उसने समय कर भी नासमझों की बात की क्योंकि सुप्रभा की इस बात से उसे लगा कि उसकी स्थिति गंगा के उन बगारा की हो रही है जिन पर सहरा के थपड़े पर थपड़े लग रहे हैं और हर थपड़े के साथ जिनका अविष्य धतुरे के एक बंदम और बगीच पटुव जाता है।

“तुम सब नमस्ते दो पूर्णों। या जानकर भी अनजान वनन का नाटक कर रहे हो।” वह व्यक्ति शेक्सपियर और बड्मवय की पोयेट्री को गहराइयाँ को माप सकता है, जो कीट्स और शेली की कल्पना की ऊँचाइयाँ तक चढ़ सकता है, वह एक लड़की के दिल की भावनाओं का अंदाज न लगा सके, असंभव। मैं तुम्हारे बारे में सब कुछ जानती हूँ पूर्णों। जग्रेजी व हड् आफ् दी डिपाटमेट व पर भी तुम्हारे क्लास में वापस हूँ। सुप्रभा ने कहा और पूर्णों का लगा कि डा० चटर्जी व पैर उसने क्लास में वापस हुआ या नहीं, पर अगर उसके पर यहाँ पर फिसल गए तो भगवान ही धर करे।

गंगा की सहरा में वह प्रकृति का शाश्वत संगीत सुना करता था। अबेले में किनारों की सीढ़ियाँ पर पैर लटककर वह गंगा के पार नील क्षितिज की तुलना उस महान चित्रकार के एक बड़े कनवास में किया करता था जिस पर बादलों के अनेक चित्र बनते मिटते रहते थे। सहरे पर वह गए किसी सुंदर सात फूल में दफन वह बड़े बार कालिदास के अभिमान शकुंतलम की अमर पक्षिमा गुनगुना चुका था और उसके समक्ष वन बूजा से उठती हुई छुई मुई सी शकुंतला की मूर्ति साधारण हो गई थी। पर आज उसका सारा संगीत सो गया था। कल्पना का जैसे

काठ मार गया था और उसका दिल अकस्मात पापाण का एक टुकड़ा बन गया था। उसकी महत्वाकांक्षा सत्तार की हर चीज से ऊपर थी। एम० ए० में सवप्रथम आ गोल्ड मेडल लाने की अपनी प्रतिभा पर किसी प्रकार का प्रभाव न पड़े इसके लिए वह सजग था और अपनी उस मजिल तक पहुँचने के लिए वह राह के सभी प्रलाभना को ठुकराने का तयार था। काटें तो काटें, वह रा तले आए फूला का भी ममलन को तयार बठा था।

अवश्य ही सुप्रभा सुंदर थी, कोमल थी और शायद कालिदास की शकुंतला की तरह विशुद्ध भी क्याकि इधर क कुछ ही ज़िना में उसने सुप्रभा के बार में जो कुछ सुना था वह उसकी कुशाग्रता और चारित्रिक विशुद्धता से ही सम्बन्धित था। वह अपन विश्वविद्यालय से प्रथम स्थान प्राप्त कर आई थी और आम लड़कियाँ की तरह उसके भूत अचवा वनमान व साथ काइ कहानी चिपकी हुई नहीं थी। यूनिवर्सिटी के लड़के उसकी तुलना सगमरमर की उस चट्टान से किया करते जा सुन्दर तो होती है आकषक भी पर पापाण तो अतन पापाण ही हाता है। आज ज़ी सुप्रभा की स्थिति यह थी कि वह अपन अतर में उठने वाली लहरा की तुलना गंगा की इन राशि राशि उदात्त तरंगा में कर रही थी। पर क्या कारण हो सकता है इसका ? वह कुछ समय नहीं पा रहा था। उस सुप्रभा की स्थिति पर आश्चर्य हा रहा था और अपन भविष्य पर अविश्वास।

तुम कुछ बोलते नहीं पूर्णों ? क्या तुम समझत हा कि जितनी मैं प्यार का काइ महत्व नहीं ? सुप्रभा ने मौन ताटा था और चूँकि अब ज़ेन एव महत्वपूर्ण प्रश्न उठा था, अत ज़ेन जवाब देना ही था।

‘प्यार के लिए ज़ोर समय ? हाज़ कुछ यूँ गम पन्ट कलास पन्ट निम्नर पूर्णों ?’ सुप्रभा अनायास हस पड़ी—ठीक वत ही जम काई प्रोड किसी बालक की मूर्खता पर हसता है “मुहब्बत और मौन क निश्च काई समय नहीं होता।” वह किसी सिनमा का डाइलाग याद गई

और फिर सहसा गम्भीर हो गई थी।

ठीक इसी तरह गांधी घाट की रेलिंग पकड़ कर खड़ी थी सुप्रभा और ठीक इसी तरह घुले दरवाजे-भी पट्टी पट्टी थी उसकी आँखें जिसके काना पर धित्तिज के जल भरे बादला की तरह आगू की बूँटें एकत्रित होती जा रही थी। सिंगल रूम में बैठे पूर्णों का याद आ रही है बालकानी पर खड़ी सुप्रभा की। हा वह अब भी वही होगी। जिदगी भर प्रतीक्षा करने की बात जा वह कह रही थी उस दिन।

"तुम प्रतीक्षा कर सकती हो मिस सुप्रभा।' यह तुम्हारा अधिकार है। पर तब के माध्यम से तुम किसी का प्रेम करने का वाक्य नहीं कर सकती। यह तुम्हारी ही नहीं पूरी भावना की विवशता है।' वह बाला था और चतन का हुआ था।

"तुम जा सकते हो पूर्णों", सुप्रभा अचानक बार एकदम बुझकर बोली, पर इतना याद रखना तुम एक लड़की का प्यार भरा दिल ताड़ रहे हो। हो सकता है परिणाम अच्छा नहीं हो।

"मैं हर परिणाम के लिए प्रस्तुत हूँ पर मैं प्यार की बंदी पर अपनी महत्वाकांक्षाओं की बलि चढ़ाने का प्रस्तुत नहीं। गांधी भावनाओं की अग्नि में मैं अपनी सम्भावनाओं का स्वाहा नहीं कर सकता। कतव्य, प्यार से महान होता है सुप्रभा और जितना बड़ा कतव्य होता है उतने महान त्याग की वह अपेक्षा भी करता है। नहीं, मुझे तुमसे प्यार नहीं है और न हान की कोई सम्भावना है।'

"ठीक से सोच लिया पूर्णों? देख लो शायद अंतर के किसी काने में स्निग्धता की काँड़ रखा बतमान ही हो।' सुप्रभा ने कहा। उसके स्वर का स्वाभाविक माधुर्य समाप्त हो गया था।

'सोच लिया है। स्निग्धता का मेरे अंतर में कोई स्थान नहीं। भावनाओं की मैं कविता की पुस्तक तक ही सीमित रखने का कायल हूँ। व्यवहारिक जीवन की वास्तविकता से उनका कोई सम्बन्ध नहीं।' उसका उत्तर दृढ़ था। पत्थर पर प्रहार करना व्यर्थ था। सुप्रभा इस बात को समझ गई और बोली—

'ठीक है पूर्णों। तुम्हारा धाँप भी ठीक ही है। पर इतना याद

रखो औरत का दिल हर किसी पर नहीं आता और जिस पर आता है
 किसी भर के लिए उसी का हा जाता है। यह बात तो बड़े बार वही
 जा चुका है पर यह आज उतना ही मत्व है जितना तुम्हारे प्रति मेरे
 तिन में जमा यह प्यार। और हा पूर्णों, मैंने अभी अपने प्यार की
 तुलना गंगा की इन उताल तरंगों में की है और मैं एक बार फिर वह
 दना चाहती हूँ कि गंगा की ये सहर जड़-जड़ मौज में आर हैं बूल
 विनारा का ताड़ इहाने कितने आवाज नगर विरान कर दिए हैं कितने
 सहरें तुम्हारे सपना की अट्टालिका का भी धराशायी न कर दें।'
 मुप्रभा एक स्वर में बोल गई।

सा जवाब दिया और पीछे मुड़ गया। उसने छाटा
 फना काई जगा जहाज अनायास उनकी कूँ से मुक्त हो गया।

जहाज लहरों की कूँ से मुक्त हो चुका पर वह तूफान के पंजा में
 जा पड़ा। पूर्णों का याद आ रही है उसका याद की घटनाएँ जिन्होंने
 उत्क सपना के सारे महला का अपने दूर बपेड़ा से धराशायी कर
 दिया। एम० ए० में प्रथम आन की उसकी महत्वाकांक्षा धरी की धरी
 रह गई तथा आज जब वह मुप्रभा के प्यार का मारा हिदुस्तान के सारे
 शहरों की छाक छानना चलता है वह रिमच कर रही है और आज
 बाक किसी युनिवर्सिटी में लेक्चरर होगी जहाँ फिर से एडमिशन ल
 गया के विनार की घटना के दूसरे ही दिन की बात थी। कलास रूम

में मुप्रभा के प्रवेश करते ही कोई चीज उसके शरीर पर ऊपर से नीचे
 तक रेंग गई था। मुदर और आकपक ता वह पहल से ही थी पर आज
 विम रूप में वह थी वह कभी पूर्णों की आँखा के समक्ष कल्पना में भी
 न आया था। उस लगा प्यार की दबी 'वीनम' जैसे पृथ्वी पर अवतरित
 हो आइहा अथवा किलापेट्रा न दुवारा जम ग्रहण किया हा। शैम्पू करके
 ऊँचे किए कम में जुही के सफेद फूला की वणी, सफेद सिल्क का स्लीव-
 सेन ब्लाउज और उसी रंग की साडी, गदन में एक सफेद माला शायद

हाथी दात की ओर पैरा म सफेद चप्पल—सब कुछ अनदेखा और अकल्पित। नहीं, सुप्रभा न कुछ खास आभूषण नहीं धारण किए थे, कोई आडम्बर नहीं था, सहज सौंदर्य मीधे सरल रूप में निखर आया था।

आज उसकी दृष्टि न चाह कर भी बार बार सुप्रभा की ओर उठ रही थी, पर सुप्रभा न एक बार भूल कर भी उनकी तरफ नहीं देखा था। डा० मुखर्जी का क्लास था और वह नाटस लेन में व्यस्त थी।

उसी दिन की एक छाटी सी घटना का याद कर आज भी उसका मन अपमान से जल उठता है। यह शायद उसके जीवन की पहली पराजय थी जिसने उसकी अंतिम और मरसे ज्यादा भयावह पराजय की भूमिका गढ़ दी थी।

‘कैन यू डिफाइन सम इम्पार्टेंट ट्रेड्स इन माइन पोपेट्री?’ डा० मुखर्जी ने प्रश्न किया था। सभी की आँखें पूर्णों की तरफ उठ गई थी पर उसकी आँखें वहीं जोर थी।

‘मिस्टर पूर्णों!’ डा० मुखर्जी ने मीधे उसे ही सम्बोधित किया तो वह अपन में आ गया।

‘यस सर!’

‘हुट यू हियर माई कौन्सेल?’

‘नो सर!’

ना सर! पूरा क्लास जैसे स्तब्ध रह गया। यह पहला ही अवसर था जब पूर्ण कुमार के मुख से किसी प्रश्न के जवाब में ना निकला था। सब कुछ इतनी जल्दी में हुआ था कि वह नबस सा हो गया था। पो० मुखर्जी द्वारा उसने सुप्रभा की तरफ देखते पकड़े जाने ने उसे अस्त-व्यस्त कर दिया था। यह अपनी सीट पर बैठ गया। पूरे क्लास की काइ तो आखाने के उसे देर तक धरकर देखा, नहीं देखा तो केवल दा आखाने न। व थी सुप्रभा की आँखें। वह उस दिन क्लास में सचमुच कुछ पढ़ नहीं सका। नाटस भी नहीं ले सका। अपनी जिंदगी की इस पहली जमफतता को स्वीकार करने का उसका मन प्रस्तुत नहीं था। गंगा के किनारे सुप्रभा के साथ अपन व्यवहार पर उसे अकसोस हो रहा था और वह जो जान स इस

तो यह सारा बनाव श्रु गार सुधीर के लिए है ! उसका मन एक-एक सुप्रभा के प्रति भारी घूणा से भर गया था। पत्र को बिना पढ़े ही उसने टुकड़े-टुकड़े कर दिए। जो पहला विचार उसके मन में आया वह था लाइब्रेरी में जाकर सबके समक्ष ही सुप्रभा के मुंह पर धूक देने का। चुड़ल ! आज से कुछ माह पूर्व गंगा के किनारे अपने प्यार की तुलना गंगा की पवित्र लहरों से कर रही थी और बता रही थी कि औरत का दिल किसी एक ही पर आता है। पर आज हालत यह है कि एक अदने से स्पोट स मैन पर उसका दिल क्रिकेट के बॉल की तरह लोट-पोट होने लगा है। छि उसके मन में जैसे घणा का ज्वालामुखी फूट पड़ा हो और उसका जो उसकी भीषण में ज्वाला जलन लगा हो।

क्लास रूम से बाहर आ वह डेरे की तरफ मुड़ा, पर वहां भी शान्ति नहीं मिली। उसकी जिंदगी की वह पहली रात थी जब वह पूरी रात तारे ही गिनता रह गया था। उसे पहली बार लगा कि 'शारीरिक' पीड़ा ने मानसिक पीड़ा ज्यादा कष्टप्रद होती है। वह अपनी तुलना उस अदने से सुधीर से कर रहा था जिसे वह लगातार कई वर्षों तक पढ़ा सकता था। सुप्रभा ने उसे सुधीर के समान ही समझा कि उसे उसका स्थान दे दिया—यही एक भावना थी जो उसे असह्य पीड़ा दे रही थी और जैसे-जैसे रात बीतती जाती उसकी पीड़ा तीव्र से तीव्रतर होती जाती। उसने अपने दिल को मात्बना भी देना चाहा—सुप्रभा सुधीर से प्यार करती है ता उसकी बला में। दुनिया की प्रायः हर लड़की किसी न किसी से प्यार करती ही है तो क्या सबका जिम्मा ले रखा है उसने ? पर लाख सिर पटकने पर भी वह अपनी अशान्ति पर विजय नहीं पास का और उसकी रात आधा में ही बट गई।

दूसरे दिन वह यथा समय क्लास में गया तो उसका चेहरा उतरा हुआ था, दाढ़ी बड़ी हुई थी, पर सुप्रभा एक ताजे फूल के समान खिली थी। क्लास में उसकी आँखें एकाघ बार सुधीर की तरफ उठी। शायद रोत्र ही ऐसा हाता है उमन सोचा उसका मन जोर भर आया।

यूनिवर्सिटी परीक्षा धीरे धीरे करीब चली आई। पूर्णों सोच रहा है। सुप्रभा और सुधीर को लेकर यातों हवा में फैलने लगी। सुप्रभा के पड़ोसी

के एक सड़के न एक दिन यह भी बताया कि सुधीर अकमर सुप्रभा के मरता जाता है। व नोट्स एक्मचेंज करते हैं और कभी कभी बम्बाइ डस्ट्री भी। सब कुछ सुन-सुन उसका दिल जलता जाता और पढाई से उसे उसकी तमिषत उचटती जाती। फिर भी उसने किसी तरह पढाई करने में अपने को जुटाए रखा। टॉप करने की बात तो अब स्वप्न सी हो गई थी फिर भी किसी तरह परीक्षा में बैठ जाने पर वह बहुता से अच्छा कर सकता था। पर इसी बीच एक ऐसी घटना घट गई जिसने उसे कही बात न छोड़ा। आज भी उस घटना की याद कर उसके मन की धूना का पुराना ज्वालामुखी फटने फटने को हो जाता है।

परीक्षा के दो दिन रह गए थे। एडमिशन काड व वितरण का दिन था। वह कुछ सवरे ही डिपार्टमेंट आफिस पहुच गया था। सुप्रभा वहा पहले से ही मौजूद थी। उसने दरवाजे से ही टिठककर लौट जाना चाहा। डिपार्टमेंट में कोई नहीं था। सुप्रभा अक्ली एक कुर्मी पर बैठी थी। पर वह लौटता इसके पहले ही सुप्रभा ने आवाज दी, 'मिस्टर पूर्णों बन मिनट प्लीज'। वह उसकी तरफ बिना देखे ही खड़ा हो गया तो उसने एक काड उसके तरफ बढ़ा दिया। नहीं, यह उसका एडमिशन काड नहीं था—यह था एक सुदूर मा वेडिंग काड जिस पर सुप्रभा और सुधीर की शादी की बात छपी थी। शादी परीक्षा की समाप्ति के दूसरे ही गोज सम्पन्न होने वाली थी। उसके हाथ में जैसे किसीने जलता हुआ शान्ता पकड़ा दिया हो। वह उल्ट परा लौट आया। उसने एडमिशन काड नहीं लिया और न परीक्षा ही दी। सुप्रभा एम० ए० में प्रथम आई। सुधीर असफल हो गया।

और आज का साल बाद वह यहा बैठा है—दस लाइब्रेरी हॉल में। दो साल में बहुत कुछ बदल गया है—सुधीर फौज में भर्ती हो गया है, सुप्रभा अब विवाहित है और पूर्णों की विशिष्टावस्था बहुत कुछ ममान हो गई है और इन साल वह अपना एम० ए० बन का साथ रहा है।

सहसा उम यात्रा जाती है पालकानी पर खड़ी सुप्रभा की बात। वह क्या अब तक वही खड़ी होगी? हो भी सकता है। उसी ने कहा था—'औरत का दिन।' वह लाइब्रेरी में अपने सिंगल रूम से बाहर आ जाता है। पालकानी की तरफ देखता है—सुप्रभा वहा खड़ी है उसके

पैर आग बढत हूँ, धूमकर सीढ़िया चढ़ते हूँ। दिल भी धट्ठकन बढने लगती है। सुप्रभा अब भी बालबोनी पर खड़ी है, उसकी पीठ उसकी तरफ है। वह एक क्षण का ठिठकता है उससे कह देना चाहता है कि गंगा किनारे की उसकी चात को वह अब मानन को तयार है, नहीं कह सकता कि यह भटकाव उसने लिए असह्य है। पर उसे याद आ जाती है सुधीर की बात, उसको लिखे पत्र की बात और फिर वेडिंग काड की बात। उसने पैर वापस लौट जाते हैं, क्योंकि उसका अहम जाग उठता है।

यही हालत है उसने अहम की, हर ऐसे मौक पर जागता है और जाग कर सब कुछ स्वाहा कर देता है।

अव सूर्योदय नहीं होगा

गायत्री ने उत्तर की छिटकी खोनी तो छिड़की भर हवा भरभरा कर उमकी लटा में खेल गई। उसने दोना तजनिया व माध्यम में अपने ललाट पर एक त्रिभुज बनाया और फिर उसे एक अद्वय का रूप द फिमल आई लटा को काना के आप पार सहेज दिया। बाहर शन शन गाना होता अधकार पूरे पवत प्रदेश को अपन आगोश में समेटता आ रहा था। पश्चिमीय क्षितिज पर छिटकी रक्तिम लालिमा धीरे धीरे धूमिल पड़ती जा रही थी और पवतीय घाटी में अपन नौडा का वापस लौटते पक्षिया व गतिमान ढँना से फूटी साय साय की आवाज और उनक कन-रव में भरकर वातावरण मुखरित हो रहा था।

आज उस कुछ दूर हा गयी थी। हिमवान की चाटिया आधे घंटे तक जनकर बुझ चुकी थी। अब फिर बाहर घंटे की प्रतीक्षा। भारत-नेपाल सीमा पर वायु परिवर्तन के लिए आए उह आज दा माह हा रहे थ और इन दा माहा में शायद ही कोई सुबह या शाम गुजरी हो जब उसन इन चाटिया का जलना न देखा हो। सूरज की प्रथम और अन्तिम किरणा व साय ही चोटिया की वप जल उठती है—जैसे कोयने के अनगिनत दहकत लाल अंगारे। उस यह सब अच्छा लगता है। और यही क्या इस पवन प्रदेश का चप्पा चप्पा उसने मन का भा गया है। शाख हिरण की चाल में उछलत-कूदत पवता की पापाणी छाटिया का रोदते ल्हड जलप्रपात गिरि शृंगा की गगन चुम्बी पक्किया का छेड़ती मचलती व माला तथा पवता को जापादमस्तक ढकता धरती से आकाश तक हरीनिमा का अम्बार-सा प्रस्तुत करता राशि राशि वनस्पति पुञ्ज में गायत्री के मन प्राणण में रच-वस गया है। नरद्र की बाहा में बाह डाल वह इन घाटी की इच इच धरती का इन दा महीना में ही अनगिनत बार

अपन शाख पैरो से रौंद चुकी है। इस प्रदेश का हर जगली जीव उसका मित्र सा बन गया है। हर ऐसे समय जब नरेंद्र अपने साधिया के साथ शतरंज पर जम गया है अथवा आकाश में उमड़ते घुमड़ते बादल का देख डाक बगले के बरामदे में आरामकुर्सी पीछे बिजुली की कुछ पकितिया जोड़न लगा है या कालिदास के मेघदूत के श्लोकों को गुनगुनाने लगा है, वह अपना रन-नाट सम्भाल इन पहाड़ी घाटियों में दौड़ गई है। घटा वह किसी बापाणी चट्टान अथवा पहाड़ी घाटिया में बंध की छाया में बठ किसी मगछौने का अंग में भर सहलाती रही है, अथवा पहाड़ी कंदराओं में घूमते निकलते मेघ शावका को निहारती रही है। पर, जब जब उसने इन मृगछौना को अपन अंग में बांधा है अथवा मध शावका की आँख मिचौनी का निहारा है, उसके अन्दर वही पर एक अग्नि सी सुसगी है और उस लगा है उसने अंदर की वह दाहन आँख एक-दो-एक पूरे वन प्रान्तर में फैल गई है और उसकी लपटा में जलसिक्त वृक्ष-पहाड़, जंगल झाड़ी और घाटी मदान सभी धूँ धूँ कर जल उठे हैं। हर ऐसे समय वह उतटे पाय अपन डाक बगले को भागी है और इस डर से अपने कमरे के सभी दरवाजा खिड़किया को बंद कर लिया है कि वही कोई भूला भटक मध शिशु उसके कमरे में घुस उसके अंदर की आँख को और प्रज्वलित न कर दे। पर उसका सब प्रयत्न बेकार गया है और दिन में तो न सही पर रात्रि की नीरवता में मेघ शावका और मृग छौना का पूरा झुंड ही उसका कमरे में घुस गया है और उनकी धमाचौकड़ी से वह जब जब चौंक कर उठी है तब-तब कमरे का रीता और अपनी आँखा का भीगा पाया है। अक्सर ऐसे मोकों पर उसने स्वीच को आन किया है और बगल में सोय नरेंद्र को पकझोर उससे चिपट गई है, तथा अपनी आँखा में छाई विवशता और असहायता को उसकी उनीदी आँखा में स्वयं ही प्रतिबिम्बित कर फूट फट कर रो पड़ी है।

पूर वन प्रातर का चीरती, जगली जीवा की चित्र विचित्र आवाजें वातावरण में भर रही थीं। खिड़की पर खड़ी गायत्री न गाँठ हाँते अध बाँध का अपन निराश दृष्टि गंध में बाधन का असफल प्रयास किया और फिर अपन में लौट आई। प्राकृतिक दृश्या के प्रति उसका सारे आकर्षण के

तो वह और भी राख होती गई है जिसके चलते उसने आजीवन की यह ज्वाला पाल ली। उसको भी अगर इसकी लपट सग जाय तो आखिर इस त्याग और बलिदान का क्या लाभ ?

एक ज्वाला सुलगी थी गीती के अंदर उस समय जब उसने नरेन्द्र को देखा था पहले पहल। नरेन्द्र, पहली भेंट का नरेन्द्र लगा था—स्वर्ग से उतरा एक दब पुत्र—थी सौंदर्य में सम्पन्न एक मोहक मानव मूर्ति। मास्को के एक सांस्कृतिक समारोह में भारतीय डेलिगेशन के एक सदस्य के रूप में आया था वह और भारतीय दूतावास के एक वरिष्ठ अधिकारी की पुत्री के रूप में दशक दीर्घा में बठी थी गायत्री।। नहीं, वह क्षण उसे अब भी नहीं भूलता—मधु भीगा स्वप्निल क्षण जिसमें उसके तृपित नत्र सस्वर कविता पाठ में लीन नरेन्द्र के नेत्रों से टकरा गए थे और उस लगा था जैसे कोई उच्छ्वल सरिता किसी सागर की गहराइयों में बध गई हो। न जान पिपासा का कौन-सा रूप सागर से गहर नरेन्द्र के नेत्रों पर तैर रहा था जिसके चुम्बकीय आकर्षण ने उसके मन प्राण बाध कर रख दिए थे। नहीं, यह ध्याम कोई माधारण ध्याम नहीं थी। प्रथम दृष्टि विनिमय में ही कदुक् की तरह उछल आन वाली वासनाजय तण्णा से सवया भिन्न थी यह पिपासा जिसे, नरेन्द्र की आवाज में देखी थी गायत्री ने और उसने शायद उसी क्षण उसे सदा के लिए अवस कर दिया था और एक ऐसी आग सुलगा दी थी गायत्री के अंदर जिसको बुझाने के प्रयास ने इस शाश्वत ज्वाला को जन्म दे दिया था।

“भारत जाकर मुझे भूल तो नहीं जाओगे नरेन्द्र ?” उसी दिन शाम को बिजली के दूधिया प्रकाश से जगमगाते मास्को की चौड़ी सपाट सड़क पर अपने पिता की विशाल कार में नरेन्द्र को धुमात हुए और स्टिपरिंग ह्वील से अपने दाहिने हाथ को उठा नरेन्द्र के कंधे पर धीरे से रखते हुए उसने पूछा था।

“तुम्हारे दिल में यह शक उठी ही क्या ?” अपने कंधे पर पड़े गायत्री के हाथ को अपनी लम्बी-लम्बी अंगुलिया से सहलाते हुए वह अपने स्वर में बाल-सुलभ सरलता भर कर पूछ बैठा था।

‘या ही। हमारी यह नही-सी क्षणिक मुलाकात। उस पर हस

और भारत के मध्य दूरी का असीम भा विस्तार । सशय स्वाभाविक है नरद्र ?" बात करत-करत शायद गायत्री की आवाज में भीलापन उतर आया था ।

'या सशय तो हर प्यार का प्राण-सात है तथा साथ ही उसका अनिवाय अंग भी, पर अनावश्यक रूप से सशय की अतिशयता का शिकार हो जा कुछ सहज उपलब्ध है उससे भी स्वयं का वचित रखना कोई बुद्धिमानी नहीं हाती गीती ।' किमी गम्भीर दार्शनिक की मुद्रा में उत्तर दिया था नरद्र न और गीती की कामल कलाई पर उमने हाथ की पकड़ बढ गई थी । एक अपरिचित सी उष्ण लहर गीती के सारे शरीर के हर अंग-उपांग से गुजर गई थी और मास्का की उस ठंडी शाम में भी उस लगा था कि उसकी पेशानिया पर पसीन की अनगिनत बूंद उभर आई हैं । पता नहीं यह उष्णता नरद्र के शब्दों की थी या उसकी हथेलियों की पकड़ की, पर उसने गीती के अन्तर एक भयानक परिवर्तन की सप्टि र दी थी । बहुत देर तक वह इस उष्णता के नीचे नहाती सी रही थी स वह अपन वायरूम में गमगावर के नीचे निरावरण खड़ी हो । और डी टर के बाजू जब अपन मलौटी थी तो नरद्र की बातों का इंगित समझ देव स्वर में बोली थी

यह मान भी लिया जाय नरद्र कि सन्निधता की अतिशयता का शिकार हो वतमान को बर्बाद करना कांड बुद्धिमानी नहीं पर नारी की प्रकृति से तुम शायद परिचित नहीं । वह वतमान के भरपूर उपभोग में जितना विश्वास करती है उससे कम भविष्य की स्थिरता में नहीं । वह वतमान पर नाज तो कर सकती है उस पर फिसल भी पर इसक लिए वतमान की घरातल का चमकती रेत का नहीं बल्कि सुदृढ़ चट्टान का होना चाहिए । अगर मुझसे पूछा नरद्र तो नारी चट्टान की सगमर-मरी फिमलन की कायल है । बालू की राशि की मृगमरीचिका के चक्के चोंच में पकड़ अपनी भावनाओं को सदा के लिए रेतों की गोद में सुला देने के लिए वह असहायता और विवशता की स्थिति में ही बाध्य होती है ।" न जाने ये बातें कैसे उसके मुख से बाहर आ गई थी शायद उसके अंदर का अभिजातीय संस्कार अनजाने उसके स्वरा पर चढ़ आया था ।

अपन कथन की बर्कणता का भान तो उसे हुआ था, पर तब तब पर्याप्त विलम्ब हो चुका था। कलाकार नरेन्द्र के भावुक हृदय ने किसी अत्यन्त सेसिटिव वायरलेस-सट की तरह गायत्री के शब्द शब्द अक्षर-अक्षर को ठीक उनक स्वाभाविक रूप में पकड़ लिया था। जैसे किसी न किसी विशेष यंत्र के द्वारा गायत्री के अभिजातीय हृदय का नग्न फोटो नरेन्द्र के मस्तिष्क के टेलीविजन सट पर उतार दिया हो।

“नारी चट्टानी स्थिरता की आस्था का वायल है गीती” नरेन्द्र किसी चोट खाये हुए की तरह आहत स्वर में बोला था, “इसमें कोई आश्चर्य अथवा अस्वाभाविकता नहीं। यदि बुरा नहीं भानो तो नारी का पापाणी रूप ही उसका प्राकृतिक और असली रूप है। उसका वाह्य जितना कोमल और सद्गुण है अंतर उतना ही कठोर और दुर्भेद्य। तुमने जो कुछ कहा है, वह तुम्हारी जाति के अनुकूल ही है, पर इतना ध्यान रखना कि पुरुष यदि नारी-सहानुभूति की हल्की आव पर माम बनकर पिघल सकता है तो उसकी साधारण उपेक्षा पर ही वह एक ऐसी चट्टान बन सकता है जिसकी कठोरता नारी की कल्पना शक्ति के परे है। मैं अपने शब्द वापस लेता हूँ और अब तुम मुझे उतार दो। मेरा होटल आ गया है। इस विदेश में तुमने जो क्षणिक अपनत्व दिया है, मैं उसके लिए तुम्हारा कृतज्ञ हूँ।” बात बिगड़ गई थी और वह आसानी से बनने वाली नहीं थी, गीती न ऐसा अनुभव किया था और नरेन्द्र वं होटल की तरफ गाड़ी मोड़ दी थी।

“सुना तो।” न चाहते हुए भी न जान बूझ उसके मुह से यह बात निकल गई थी और कार के दरवाजे को बंद करता नरेन्द्र ठिठक कर खड़ा हो गया था।

“क्या मैं तुम्हारे होटल तक चल सकती हूँ?” निलज्ज बनकर पूछ बैठी थी वह। अदर का सारा अभिजातीय गव न जान बूझ चूर चूर हो गया था।

“नहीं, अलविदा।” गाड़ी को छोड़कर आगे बढ़ते हुए नरेन्द्र ने कहा था, पर ऐसा कहते समय उसकी बड़ी-बड़ी आँखें, गीती की आँखा में एक क्षण के लिए गड़ गई थी और जब वह होटल की सीढ़िया चढ़ रहा था तो रुमाल उसकी आँखा से लगा था। फिर पछाड़ छाकर वह अपनी सीट पर

को एक सम्प्राप्ति निश्चयात्मक पत्र लिखा था।

मेरे नरेन्द्र

पता नहीं, मुझे तुम्हें इस रूप में सम्बोधित करने का कितना अधिकार प्राप्त है पर यह मरी जाति की विवशता ही है कि उसने जिस एक बार दिल में अपना मान लिया उसे आजीवन अपना मानने का बाध्य है। नहीं भरा मतलब तुम पर काइ लाछन लगाना नहीं, न ही मैं मास्का की उम्र मनहूस शाम की तरह अपने बिसी विषकहीन तब से तुम्हें रुष्ट ही करना चाहती हूँ। मैं तो केवल अपनी विवशता की बात कर रही थी। तुमने मेरे पत्रों का छाटा ही सही, पर हर बार उत्तर दिया है, इसका लिए मैं तुम्हारी कृतज्ञ हूँ। पर, तुमने शायद कभी मेरे अंदर मुल गती उठा सबग्रासी अग्नि की कल्पना नहीं की है जिसकी आच में मैं लगा तार जलती जा रही हूँ। नहीं, कम-से-कम तुम्हारे पत्रों से ऐसा नहीं लगता कि तुम्हें मेरे अंदर भी यथा का किंचित मान भी मान है और ऐसा नहीं लगता है कि मेरे अंदर की व्यथा तुम्हारे भीतर भी कुछ व्यग्रता पैदा करने में सफल हुई है। हाँ नक़्क़ा है यह पुरुषोचित समय ही हो, पर जहाँ तब मेरे समय का प्रश्न है उसका बाध टूट चुका है और मुझमें इतनी शक्ति नहीं रही कि मैं अपनी व्यग्रता को अपने अंतर की चहारदीवारियों में ही कैद रख सकूँ।

नहीं यह सब हमारे पत्राचार का ही परिणाम नहीं है। और जब तुम्हें मेरे पत्रों से पहले ही बात हो गया, यह आग तो तुम्हारी आवाज़ ने मेरे अंदर उसी समय मुलगा दी थी जिस समय पहले पहल वे मुझ पर टिकी थी। मैं आज तब किसी की प्रशंसा नहीं की, शायद तुम्हारी भी नहीं पर मेरे इस कथन में काई अत्युक्ति नहीं कि तुम्हारा बाह्य व्यक्तित्व कितना आकर्षक और मधुर है तुम्हारा आंतरिक व्यक्तित्व वही उससे ज्यादा प्रभावशाली और सम्पन्न। अगर सच बूँ तो तुम्हारी आवाज़ के आकर्षण ने कितना मुझे नहीं खींचा था उतना तुम्हारे स्वरा के जादू ने मुझे उस समय बाध लिया था जब तुम अपने स्वरचित काव्य का यहाँ के सांस्कृतिक समाराह में पाठ कर रहे थे।

हाँ, मुझे अफ़सोस है उस शाम के अपने व्यवहार पर, जब मेरे ही

आमंत्रण पर तुम मेरी कार में घूमने निकले थे। अब तक के अपने पत्रों में मैंने शायद जानबूझ कर ही उस घटना की चर्चा नहीं की है, पर अब जब मैं सब कुछ खोलकर तुम्हारे सामने रख ही रही हूँ तो मुझे यह स्वीकार करने में कोई शर्म नहीं कि उस दिन मैंने अकारण ही तुम्हारी भावनाओं को ठेस पहुँचाया था और तुम्हारे अंतर की विशालता का ध्यान न दे अपने सकीर्ण विचारों को उस पर आरोपित कर तुम्हें सदिग्ध दृष्टि से देखा था, पर जो हुआ सो ठीक ही हुआ नरेंद्र। मरे गव को चूर चूर हाना ही था, और वह नहीं होता यदि उस शाम वह घटना नहीं घटती। और नारी का तुम नहीं जानते, नरेंद्र। अदर से चाह वह जितनी कम जोर और भावुक हो, पर उसकी महात्वाकांक्षा एक महान शासक और विजेता की ही होती है। अपने प्रिय-पान को सदा के लिए अपने वश में कर अपनी मनमानी इच्छाओं के इंगित पर उसे नवान में उमे जितना आनंद और तुष्टि की उपलब्धि होती है उतना उसके इशारा पर नाचने में नहीं। यह उसका दोष नहीं है नरेंद्र। युगा में अवश और शापित नारी में यदि शासन की यह भावना इतनी प्रबल है तो इसमें उसका अपराध ही क्या? खर, मैं अपने पक्ष में कोई तक नहीं प्रस्तुत करना चाहती, पर इतना स्वीकार करना अवश्य चाहती हूँ कि उस दिन जो तुमने अपनी उपमा के द्वारा मेरे अभिमान का चूर चूर कर दिया वह अच्छा ही किया और सच पूछो तो तुम्हारे इसी उपेक्षा ने मुझे तुम्हारे इतने नजनीब खड़ा कर दिया है कि अब दूर भागना मेरे वश की बात नहीं।

पत्र शायद बहुत लम्बा हो रहा नरेंद्र और मेरा मतलब शायद अभी स्पष्ट भी नहीं हुआ। बिना किसी भूमिका के, सारी नारी सुलभ लज्जा का त्यागकर मैं तुमसे निवेदन कर रही हूँ कि मेरा अस्तित्व तुम्हारे बिना अधूरा ही है और मैं यह स्पष्ट करना चाहती हूँ कि जब तक मैं सदासबदा के लिए तुम्हारी नहीं बन जाती, मेरी ध्येयता नहीं समाप्त होगी और मैं इसी तरह, तुम्हारे जभावजनित पीड़ा का नहीं बर्दाश्त कर तड़पती रहूँगी।

आगा है तुम मेरे पत्र का शीघ्र और आशा पूर्ण उत्तर दोगे तथा मुझे इस अनहो व्यथा में मुक्त करने का यत्न करोगे।

तुम्हारे निणय की प्रतीक्षा में—तुम्हारी और केवल तुम्हारी

गायत्री

गीती के इस पत्र का जवाब नहीं आया। फिर दूसरे का भी नहीं, तीसरे का भी नहीं। और ध्रुव तार का दाहक प्रकाश बढ़ता गया। नरेन्द्र की इस आकस्मिक उदासीनता को वह उसका विश्वासघात माने, इसके लिए उसका विवेक प्रस्तुत नहीं था। उसके अनगणित पत्रों में प्रदर्शित प्यार की निरन्तर वृद्धिशील मात्रा कृत्रिम होगी यह गायत्री की कल्पना के बाहर की बात थी। तो फिर विरक्ति? संभव था। और यह सोचकर गीती का अन्दर-बाहर काप गया।

नरेन्द्र के पत्रों से उतर आए बहुमुखी प्रतिभा और उसके विशाल व्यक्तित्व ने गीती के व्यक्तित्व का जैसे विलयन ही कर दिया था और इस विलयन को स्थायित्व प्रदान करने का उसका आंतरिक सक्लप शनैः शनैः प्रबल ही होता गया था। नरेन्द्र, भारतीय सांस्कृतिक मूल रूपों एक सस्था से सम्बन्धित था तथा साहित्य और संगीत के प्रति उसकी विशेष रुचि थी। उसका एक कविता संग्रह शीघ्र ही प्रकाशित हुआ था जिसे एक अखिल भारतीय सांस्कृतिक सस्था ने पुरस्कृत भी किया था। ये सब बातें उसे नरेन्द्र के पत्रों के द्वारा ही ज्ञात हुई थी और उसके साथ प्रकाशित कविता-संग्रह, जिसे उसने गीती को प्रकाशित होते ही प्रेषित किया था, को पढ़कर तो गीती को लगा कि उसकी सारी कविताएँ उसी को लेकर लिखी गई हैं।

और तब गीती एकादम टूट गई थी। बहुत दिनों की प्रतिभा का बाढ़ और उसके कोई दजनों पत्रों के उत्तर में नरेन्द्र का एक छोटा-सा पत्र आया था जिसमें मात्र इतना ही लिखा था कि वह गीती से किसी प्रकार का सम्बन्ध नहीं रखना चाहता। उस रात गीती को लगा था कि दोनों चमकते ध्रुव तार सहसा बुझ गए थे और एक मरव्यापी अंधकार में उसका दम घुटा जा रहा था। रात भर जागकर उसने एक प्रतिज्ञा की थी और दूसरे दिन सुबह ही उसे नरेन्द्र को प्रेषित कर दिया था।

जिसका वणन शायद वह नहीं कर सकता था, नरेन्द्र न लिखा था। उसकी आँखों में अगर गीती न ठीक से देखा जाय तो उसे लगा ही होगा कि प्यार की वसी शाश्वत भूख उनमें तर रही थी। नहीं, मात्र वासना नहीं थी वह। किसी का सदा के लिए हो जाने, उस सदा सबका वं लिए अपना बना लेने की उत्कट चाह थी उसकी आँखों में और गीती का देख कर उसे लगा था उसकी सम्पत्ति खोज पूरी हान का आ गई थी। पर वाश वह गीती का अपना सकता। किमी का भी अपना सकता और उसके बाद जो कुछ नरेन्द्र न लिखा था वह और भयानक था। वह यह कि नरेन्द्र विवाहित था, उसके तीन बच्चे भी थे। पर, उसकी अनपढ़ और असंस्कृत पत्नी ने कभी उसकी भावनाओं की कद्र नहीं की थी। पाँच मान के वैवाहिक जीवन के पश्चात् भी प्यार का एक कतरा भी नरेन्द्र को उपलब्ध नहीं हुआ था और प्यार की शाश्वत भूख उसकी जीवन सगिनी बन कर रह गई थी। किसी का अपना सब, ऐसा कोई नहीं था। अपनी उपलब्धियों के द्वारा किसी की आँखों में चमकता सबे, ऐसा कोई नहीं था। प्रेरणा और सहानुभूति का अभाव में उसके अंदर का कलाकार मरा जा रहा था। वाश, कोई उसे सहारा दे सकता। उसके प्राणों में प्रेरणा की सजीवनी फूँक सकता। पर, कान उसके लिए सहारा बनगा? शायद कोई भी नहीं। पत्नी से बट 'डाइवांस' भी ले सकता था, उसके लिए वह तयार भी थी। पर, बच्चे? वह नहीं चाहता था कि उसका फूँ से बच्चे उससे अलग हो अथवा कोई नई माँ आकर अपने बच्चा की ममता में फँसकर उनकी उपेक्षा करे। अपने उन बच्चों से उसे अपनी कला-वृत्तियाँ की तरह ही मोह था और कोई भी कलाकार अपनी कृतियों को धूमिल होते नहीं देख सकता। ऐसी हालत में नरेन्द्र के लिए यही अच्छा था कि अपनी भूख अपने ही अंदर समेट वह घुट घुट कर मर जाय। गीती से उसने प्रेरणा अवश्य चाही थी, मोचा था दूर का यह प्यार भी उसके कलाकार को मरने से बचा लेगा, पर शायद वह भी नहीं बचा था उसकी किस्मत में। गीती का प्रस्ताव उसके लिए माय नहीं था। अपने बच्चा पर वह अन्य बच्चा की छाया भी नहीं पड़ने देना चाहता। उसके लिए वह कोई भी त्याग कर सकता था।

नरेन्द्र के पत्र को पढ़ने के बाद एक सप्ताह तक गीती चैन से नहीं रह पाई थी। नहीं, अपन सपना के टूट जाने का उसे उतना गम नहीं था जितना उसे नरेन्द्र की चिंता थी। बेचारा नरेन्द्र, उतना बड़ा कलाकार और भाग्य की विडम्बना का शिकार! नहीं उसे नरेन्द्र को सहारा देना ही हागा, उसके कलाकार को मरने से बचाना होगा। चाहे इसके लिए उसे स्वयं मिट जाना पड़े और अगले एक सप्ताह तक वह एक भीषण निणय लेने में व्यस्त रही थी। उसके पैर रह रह कर डगमगा जात, उसके अन्दर की औरत चीत्कार कर उठती। हर रात वह अपन सक्ल पर दूढ़ होती और सुबह जब वह उस पूरा करने चलती सिसक कर पीछे मुड़ जाती। उसकी आत्मा जल विहीन मछली की तरह छटपटा उठती और वह आचल म मुह बककर फफक पड़ती। नहीं, यह संभव नहीं यह संभव नहीं था, यह संभव नहीं था। अपन निणय को वास्तविकता का रूप देने को प्रस्तुत होते ही उसका अन्दर-बाहर आदोलित हो जाता और उसके अन्दर की कुआरी, अनव्याही औरत विद्राह कर पड़ती और उस अपने निणय पर फिर से विचार करने का बाध्य होना पड़ता। पर, आठव दिन उसने अपन को मास्को के एक 'फमिली प्लानिंग क्लिनिक' के दरवाजे पर पाया और उसके दूसरे ही दिन नरेन्द्र को पत्र लिखकर छाड़ दिया—अब तुम तुझे खुशी से अपना सकत हो नरेन्द्र! अब मुझे कभी बच्चा नहीं होगा, कभी नहीं।

सोफा पीस में धसी गायत्री की जाखे न जाने कब छलछला उठी। आखा का पाछ कर वह उठी और दरवाजे के पर्ने को गिराकर उत्तर की छिड़की पर आ गई। बाहर सब कुछ ठंडा था—बर्फोला। न जाने गायत्री का क्या लगा कि शायद अब सूर्योदय नहीं होगा और हिमालय की गोद कभी नहीं पिघलेगी।



